odie muchos de los científicos que intentan averiguar 
cómo comprendemos y pensamos los humanos parecen haberse 
olvidado de ello, las emociones —del tipo de, por ejemplo, la 
alegría, la tristeza, la envidia o la admiración— desempeñan 

un papel fundamental en nuestras vidas y son esenciales para 
entender realmente en qué consiste eso que denominamos 
«pensamiento humano». Antonio Damasio, el neurólogo que 
ha dedicado su vida al estudio de las bases neurobiológicas de 
la vida humana, no es, ciertamente, uno de esos científicos en 
cuyos trabajos las emociones y sentimientos no encuentran lugar. 
En este nuevo libro, el profesor Damasio se suma, aunque 
desde el lado de la ciencia, de las neurociencias, a una tradición 
—no muy frecuentada, cierto es— que tiene en el filósofo 
holandés Spinoza (que consideraba que los sentimientos y 
emociones constituían los aspectos centrales de la “humanidad”) 
uno de sus principales exponentes. Nadie debería dejar de leer 
este En busca de Spinoza, obra tan actual como imprescindible 
para comprender el importante papel que juegan los 
sentimientos y cómo explica la biología nuestros mecanismos 


de supervivencia necesaria. 
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Se presentan los sentimientos 


Se presentan los sentimientos* 


son los cimientos de nuestra mente. Por lo general, no apreciamos 
esta sencilla realidad porque las imágenes mentales de los objetos y 
acontecimientos que nos rodean, junto con las imágenes de las palabras 
y las frases que los describen, consumen una gran parte de nuestra aten- 
ción sobrecargada. Pero allí están, sentimientos de una miríada de emo- 
ciones y de estados relacionados, la línea musical continua de nuestra 
mente, el zumbido imparable de la más universal de las melodías que 
sólo se detiene cuando vamos a dormir, un zumbido que se transforma en 
una canción resuelta cuando nos embarga la alegría, o en un réquiem 
afligido cuando nos domina la pena.** 


| os sentimientos de dolor o placer, o de alguna cualidad intermedia, 


* El significado principal del término «sentimiento» se refiere a alguna variante de la 
experiencia de dolor o placer, tal como ocurre en las emociones y los fenómenos relacio- 
nados; otro significado frecuente se refiere a experiencias tales como el tacto, como cuan- 
do apreciamos la forma o textura de un objeto. A lo largo del libro, y a menos que se diga 
lo contrario, el término sentimiento se usa siempre en su significado principal. (N. del a.) 

** Feelings tiene en inglés varios significados, y dos de ellos se confunden a me- 
nudo a lo largo de todo el texto. Entre los castellanos pueden verterse como «sentimien- 
tos» y «sensaciones», siendo los sentimientos más intelectuales o espirituales y las sen- 
saciones más corporales o materiales (o, como señala el Diccionario de la Lengua 
Española, la sensación es «la impresión que las cosas producen por medio de los senti- 
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Dada la ubicuidad de los sentimientos, cabría pensar que su ciencia 
debería haberse dilucidado ya hace mucho tiempo (qué son los senti- 
mientos, cómo funcionan, qué significan), pero no es éste el caso, ni mu- 
cho menos. De todos los fenómenos mentales que podemos describir, los 
sentimientos y sus ingredientes esenciales (el dolor y el placer) son los 
menos conocidos en términos biológicos y específicamente neurobioló- 
gicos. Esto resulta más sorprendente todavía si se considera que las so- 
ciedades avanzadas cultivan los sentimientos de manera desvergonzada, 
y dedican muchísimos recursos y esfuerzos a manipular dichos senti- 
mientos con alcohol, drogas, medicinas, alimento, sexo real, sexo vir- 
tual, todo tipo de consumo de bienestar, así como de prácticas sociales y 
religiosas. Tratamos nuestros sentimientos con píldoras, bebidas, balnea- 
rios de salud, ejercicios físicos y espirituales, pero ni el público ni la 
ciencia han conseguido abordar lo que son los sentimientos, hablando 
desde el punto de vista biológico. 

Realmente, no me sorprende ese estado de cosas, considerando qué 
es lo que yo creía acerca de los sentimientos durante mi formación. La 
mayor parte de ello, simplemente, no era verdad. Por ejemplo, yo pensa- 
ba que era imposible definir con especificidad los sentimientos o sensa- 
ciones, a diferencia de los objetos que uno puede ver, oír o tocar. A dife- 
rencia de estas entidades concretas, los sentimientos eran intangibles. 
Cuando empecé a meditar acerca de cómo el cerebro conseguía crear la 
mente, acepté el consejo establecido según el cual los sentimientos se ha- 
llan fuera del cuadro científico. Se podía estudiar la manera en que el ce- 
rebro hace que nos movamos. Se podían estudiar procesos sensoriales, 
visuales o de otro tipo, y comprender de qué manera se ensamblan los 
pensamientos, Se podía estudiar cómo el cerebro aprende y memoriza 
pensamientos. Incluso se podían estudiar las reacciones emocionales con 
las que respondemos a objetos y acontecimientos diversos. Pero los sen- 
timientos (que pueden distinguirse de las emociones, como veremos en 
el próximo capítulo) seguían siendo esquivos. Los sentimientos conti- 


dos», y el sentimiento el «estado afectivo del ánimo producido por causas que lo impre- 
sionan vivamente»). El autor se refiere de nuevo a esta distinción en el capítulo 3; el tra- 
ductor ha tratado en cada caso de ajustarse al contexto. (N. del 1.) 
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nuarían siendo misteriosos por siempre. Eran privados e inaccesibles. No 
era posible explicar cómo se daban los sentimientos o cuándo se presen- 
taban. Simplemente, uno no podía acceder a la «parte de atrás» de los 
sentimientos. 

Al igual que ocurría con la conciencia, los sentimientos se hallaban 
más allá de los límites de la ciencia, arrojados al otro lado de la puerta no 
únicamente por los que niegan que nada que sea mental pueda ser nunca 
explicado por la neurociencia, sino por los mismos integrantes del gre- 
mio de los neurocientíficos, que proclaman limitaciones supuestamente 
insalvables. Mi propia predisposición para aceptar como hecho esta 
creencia queda demostrada por los muchos años que pasé estudiando 
cualquier cosa que no fueran sentimientos. Tardé un tiempo en ver el gra- 
do en que el precepto era injustificado y en darme cuenta de que la neu- 
robiología de los sentimientos no era menos viable que la neurobiología 
de la visión o de la memoria. Pero finalmente caí en la cuenta, en gran 
medida, como suele suceder, porque me enfrenté a la realidad de pacien- 
tes neurológicos cuyos síntomas me obligaron literalmente a investigar 
su estado. 

Imagine el lector, por ejemplo, que conoce a alguien que, como con- 
secuencia de una lesión en una determinada localización del cerebro, 
fuera incapaz de sentir compasión o vergiienza (cuando correspondiera 
sentir compasión o vergiienza), pero que pudiera sentirse feliz, o triste, o 
temeroso exactamente igual que antes de que la enfermedad cerebral hu- 
biera aparecido. ¿No le daría qué pensar? O bien piense en una persona 
que, como resultado de una lesión ubicada en otra parte del cerebro, fue- 
ra incapaz de sentir miedo cuando el miedo fuera la reacción apropiada 
ante aquella situación, y que sin embargo todavía pudiera sentir compa- 
sión. La crueldad de la enfermedad neurológica puede ser un pozo sin 
fondo para sus víctimas: los pacientes y aquellos de nosotros que tene- 
mos que vigilarlos. Pero el escalpelo de la enfermedad es también res- 
ponsable de su única característica redentora: al desmenuzar las opera- 
ciones normales del cerebro humano, a menudo con extraña precisión, la 
enfermedad neurológica proporciona una entrada única a la ciudadela 
fortificada del cerebro y la mente humanos. 

Meditar sobre la situación de estos pacientes y de otros en condicio- 
nes comparables planteó hipótesis intrigantes. En primer lugar, se podían 
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impedir sentimientos concretos mediante la lesión de una parte discreta 
del cerebro; la pérdida de un sector específico de circuitos cerebrales 
conllevaba la pérdida de un tipo específico de acontecimiento mental. 
- sentimientos diferentes; la lesión en un área de la anatomía cerebral no 
producía que todos los tipos de sentimientos desaparecieran a la vez. En 
tercer lugar, y lo que era más sorprendente, cuando los pacientes perdían 
la capacidad de expresar una emoción determinada, perdían asimismo 
la capacidad de experimentar el sentimiento correspondiente. Pero lo 
opuesto no ocurría: algunos pacientes que perdían su capacidad de expe- 
nes ES ¿Podía ser que, aunque emoción y sentimiento 
sean gemelos, la emoción naciera primero y el sentimiento después, si- 
guiendo éste siempre a la emoción como una sombra? A pesar de su pa- 
rentesco cercano y de su aparente simultaneidad, parecía que la emoción 
precedía al sentimiento. Como veremos, conocer esta relación específica 
abrió una ventana a la investigación de los sentimientos. 

Estas hipótesis podrían comprobarse mediante la ayuda de técnicas 
de exploración que nos permitan crear imágenes de la anatomía y la ac- 
tividad del cerebro humano. Paso a paso, inicialmente en pacientes y 
después tanto en pacientes como en personas sin lesiones neurológicas, 
mis colegas y yo empezamos a cartografiar la geografía del cerebro sen- 
tiente. Pretendíamos dilucidar la red de mecanismos que permite que 
nuestros pensamientos desencadenen estados emocionales y engendren 
sentimientos y sensaciones. 

La emoción y el sentimiento desempeñaban un papel importante pero 
muy diferente en dos de mis libros anteriores. El error de Descartes” tra- 
taba del papel de la emoción y el sentimiento en la toma de decisiones. 
La sensación de lo que ocurre” insistía en el papel de la emoción y el 
sentimiento en la construcción del yo. Sin embargo, en el presente libro 
me centro en los propios sentimientos, qué son y qué proporcionan. La 
mayor parte de los datos que comento no estaba disponible cuando es- 
cribí los libros anteriores, y en la actualidad ha aparecido una plataforma 


* Crítica, Barcelona, 1996. (N. del t.) 
** Debate, Madrid, 2001. (N. del £.) 
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más sólida para la comprensión de sentimientos y sensaciones. Por ello, 
el principal propósito de este libro es presentar un informe de situación 
sobre la naturaleza y la importancia humana de los sentimientos y fenó- 
menos relacionados, tal como los veo ahora, como neurólogo, neuro- 
científico y usuario regular. 

La esencia de mi Opinión actual es que los sentimientos son la expre- 
sión de la prosperidad o de la aflicción humanas, tal como ocurren en la 
mente y en el cuerpo. Los sentimientos no son una mera decoración aña- 
dida a las emociones, algo que se pueda conservar o desechar. Los senti- 
mientos pueden ser, y con frecuencia son, revelaciones del estado de la” 
vida en el seno del organismo entero: una eliminación del velo en el sen- 
la mayoría de los sentimientos es expresión de la lucha por el equilibrio, 
muestra de los ajustes y correcciones exquisitos sin los que, con un error 
de más, todo el espectáculo se viene abajo. Si hay algo en nuestra exis- 
tencia que pueda ser revelador de nuestra pequeñez y grandeza simultá- 
neas, son los sentimientos. 

Empieza a desvelarse la manera en que dicha revelación llega a la | 
mente. El cerebro utiliza varias regiones específicas que trabajan en con- | 
cierto para representar una miríada de aspectos de las actividades del, 
cuerpo en forma de mapas neurales. Esta representación es un compues-: 
to, una imagen siempre cambiante de la vida en acción. Los canales quí-: 

micos y neurales que conducen al cerebro las señales con las que puede. 
pintarse este Tetrato de la vida son tan específicos como la tela que las re- Ñ 
cibe. El misterio de cómo sentimos es ahora un poco menos misterioso. 

Es razonable preguntarse si el intento de comprender los sentimien- 
tos tiene algún valor más allá de la satisfacción de la propia curiosidad. 
Por varias razones, creo que sí. Dilucidar la neurobiología de los senti- 
mientos y de sus emociones antecedentes contribuye a nuestra opinión 


sobre el problema de la mente y del cuerpo, un problema fundamental 


para comprender quiénes somos. La emoción y las reacciones relaciona- / 
das están alineadas con el cuerpo, los sentimientos con la mente. La in- 
vestigación de la manera en que los pensamientos desencadenan emo- ' 
ciones, y en que las emociones corporales se transforman en el tipo de ! 
pensamientos que denominamos sentimientos o sensaciones, proporcio- / 
na un panorama privilegiado de la mente y el cuerpo, las manifestaciones 
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evidentemente dispares de un organismo humano, único y entrelazado de 
forma inconsútil. 

Sin embargo, el esfuerzo tiene recompensas más prácticas. Es proba- 
ble que explicar la biología de los sentimientos, y de sus emociones es- 
trechamente emparentadas, contribuya al tratamiento efectivo de algunas 
de las principales causas del sufrimiento humano, entre ellas la depre- 


“construcción futura de una teoría de los seres humanos más precisa que 
aquella de la que disponemos ahora; una teoría que debería tener en 
cuenta avances en las ciencias sociales, la ciencia cognitiva y la biología. 
¿Por qué habría de tener algún uso práctico una construcción tal? Porque 
el éxito o el fracaso de la humanidad depende, en gran medida, de la ma- 
nera en que el público y las instituciones encargadas de la gestión de la 
vida pública incorporen principios y políticas a esta visión revisada de 
los seres humanos. La comprensión de la neurobiología de la emoción y 
los sentimientos es clave para la formulación de principios y políticas ca- 
paces tanto de reducir las aflicciones como de aumentar la prosperidad 
de las personas. Efectivamente, el nuevo conocimiento se refiere incluso 
a la manera en que los seres humanos tratan tensiones no resueltas entre 
las interpretaciones sagradas y seculares de su propia existencia. 

Ahora que he esbozado mi propósito principal, es el momento de ex- 
plicar por qué un libro dedicado a las nuevas ideas sobre la naturaleza y 
la importancia del sentimiento humano, ha de evocar a Spinoza en su tí- 
tulo. Puesto que no soy filósofo y este libro no trata de la filosofía de Spi- 
noza, es sensato preguntarse: ¿por qué Spinoza? La explicación breve es 
que Spinoza es absolutamente relevante para cualquier discusión sobre 
la emoción y el sentimiento humanos. Spinoza consideraba que los im- 
pulsos, motivaciones, emociones y sentimientos (un conjunto que él de- 
nominaba afectos) eran un aspecto fundamental de la humanidad. La ale- 
gría y la pena constituían dos conceptos prominentes en su intento de 
comprender a los seres humanos y de sugerir maneras en las que éstos 
podían vivir mejor su vida. 

La explicación extensa es más personal. 
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La Haya 


Uno de diciembre de 1999. El afable portero del Hotel des Indes insiste: 
«No debería usted salir a pie con este tiempo, señor, deje que le pida un 
coche. El viento es malo. Es casi un huracán, señor. Vea las banderas». 
Cierto, las banderas han echado a volar, y las veloces nubes se dirigen 
rápidamente hacia el este. Aunque la calle de las Embajadas de La Haya 
parece a punto de despegar, declino la oferta. Prefiero caminar, le digo. 
Estaré bien. Además, mire lo bonito que se ve el cielo entre las nubes. Mi 
portero no tiene ni idea de hacia dónde me dirijo, y no se lo voy a decir. 
¿Qué habría pensado? 

La lluvia casi ha cesado y con un poco de determinación es fácil su- 
perar el viento. En realidad, puedo caminar deprisa y seguir mi mapa 
mental del lugar. Al final del paseo que hay frente al Hotel des Indes, a 
mi derecha, puedo ver el antiguo palacio y la Mauritshuis, adornada con 
la cara de Rembrandt: allí se exhibe una retrospectiva de sus autorretra- 
tos. Más allá de la plaza del museo, las calles están casi desiertas, aunque 
éste es el centro de la ciudad y es un día laborable normal. Tiene que ha- 
ber avisos de que la gente se quede en casa. Tanto mejor. Llego al Spui 
sin tener que afrontar una multitud. Después de alcanzar la Iglesia Nue- 
va, la ruta me es completamente desconocida y dudo durante un segun- 
do, pero la elección resulta clara: giro a la derecha en Jacobstraat, des- 
pués a la izquierda en Wagenstraat, después de nuevo a la derecha en 
Stilleverkade. Cinco minutos más tarde estoy en la Paviljoensgracht. Me 
detengo frente al número 72-74. 

La fachada de la casa es en gran medida como la había imaginado, 
una pequeña edificación de tres pisos y tres ventanas a lo ancho, una 
versión promedio de las casas de la ciudad de los canales, más modesta 
que rica. Está bien cuidada y su aspecto no es muy distinto del que de- 
bía tener en el siglo xvi1. Todas las ventanas están cerradas, y no hay 
ninguna señal de actividad. La puerta está bien conservada y bien pinta- 
da, y junto a ella hay una reluciente campana de latón, instalada en el 
marco. En su borde está grabada la palabra SPINOZAHUIS. Pulso el botón 
con determinación, pero sin mucha esperanza. No hay sonido alguno 
procedente del interior, ni movimiento en ninguna cortina. Nadie con- 
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testó al teléfono cuando intenté llamar con anterioridad. Spinoza está 
cerrado al público. 

Aquí es donde Spinoza vivió los siete últimos años de su breve vida 
y donde murió en 1677. El Tractatus theologico-politicus, que llevaba 
consigo cuando llegó, se publicó aquí, de forma anónima. La Ética' tam- 
bién se completó aquí y se publicó póstumamente, de manera casi igual 
de anónima. No tengo ninguna esperanza de ver la casa hoy, pero no todo 
se ha perdido. En la sección media ajardinada que separa las dos calza- 
das de la calle, un inesperado jardín urbano, descubro al mismo Spinoza, 
semioculto por el follaje agitado por el viento, sentado tranquilo y medi- 
tabundo, en la recia perpetuidad que confiere el bronce. Parece contento 
y en absoluto molesto por la conmoción meteorológica, lo que es normal, 
pues en su día sobrevivió a fuerzas mucho mayores. 


Durante los últimos años he estado buscando a Spinoza, a veces en li- 
bros, a veces en lugares, y ésta es la razón por la que hoy me encuentro 
aquí. Un curioso pasatiempo, como puede 
ver el lector, que nunca planifiqué adoptar. 
La razón por la que lo hice tiene mucho que 
ver con la coincidencia. Leí por primera 
vez a Spinoza cuando era un adolescente 
(no hay mejor edad para leer a Spinoza so- 
bre religión y política), pero es justo decir 
que mientras que algunas ideas dejaron en 
mí una impresión permanente, la reveren- 
cia que desarrollé por él era bastante abs- 
tracta. Era fascinante y repulsiva a la vez. 
Después no pensé nunca en Spinoza como 
autor especialmente relevante para mi tra- 
bajo, y el conocimiento que tenía de sus 
ideas era escaso. Y sin embargo, había una cita suya que hacía tiempo 
que yo guardaba como un tesoro; procedía de la Ética y pertenecía a la 
noción del yo, y fue cuando pensé en citarla y necesité comprobar su 
exactitud y el contexto en que Spinoza volvió a mi vida. Encontré la cita, 


* Hay diversas versiones castellanas, entre ellas Alianza, Madrid, 1998. (N. del +.) 
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desde luego, y se correspondía con el contenido del papel amarillento 
que una vez clavé en una pared. Pero entonces empecé a leer hacia atrás 
y hacia delante a partir de aquella frase concreta en la que había aterriza- 
do, y, sencillamente, no pude detenerme. Spinoza seguía siendo el mis- 
mo, pero yo no. Gran parte de lo que antaño me pareció impenetrable me 
resultaba ahora familiar, extrañamente familiar, en realidad, y muy rele- 
vante para varios aspectos de mi trabajo reciente. No estaba dispuesto a 
hacer mío todo Spinoza. Para empezar, algunos pasajes seguían siendo 
opacos, y existían ideas inconsecuentes y conflictos no resueltos des- 
pués de múltiples lecturas. Todavía estaba sorprendido e incluso exaspe- 
rado. Sin embargo, en su mayor parte, y para bien o para mal, encontra- 
ba una agradable resonancia en las ideas, un poco como le ocurre al 
personaje de The Fixer, de Bernard Malamud, quien leía unas pocas pá- 
ginas de Spinoza y continuaba adelante como si tuviera un torbellino a su 
espalda: «Yo no comprendía todas las palabras, pero cuando tratas con 
tales ideas te sientes como si estuvieras viajando arrastrado por una bru- 
ja»? Spinoza abordaba los temas que más me preocupan como científico 
(la naturaleza de las emociones y de los sentimientos y la relación entre 
mente y cuerpo), y estos mismos temas han preocupado a otros muchos 
pensadores del pasado. Sin embargo, a mis ojos, Spinoza parecía haber 
prefigurado las soluciones que los investigadores están ofreciendo ahora 
a propósito de varios de tales temas. Era sorprendente. Por ejemplo, 
cuando Spinoza decía que «el amor no es otra cosa que un estado placen- 
tero, alegría, acompañado por la idea de una causa externa», separaba 
con gran claridad el proceso de sentir del proceso de tener una idea acer- 
ca de un objeto que puede causar una emoción.* La alegría es una cosa; 
el objeto que causó la alegría es otra. Alegría o pena, junto con la idea de 
los objetos que las causaron, terminan por aparecer juntas en la mente, 
desde luego, pero eran procesos distintos dentro de nuestro organismo. 
Spinoza había descrito una disposición funcional que la ciencia moderna 
revela como un hecho: los organismos vivos están diseñados con la ca- 
pacidad de reaccionar emocionalmente a diferentes objetos y aconteci- 
mientos. La reacción es seguida por algún patrón de sentimiento, y una 
variación de placer o pena es un componente necesario del sentimiento. 

Spinoza propuso, asimismo, que el poder de los afectos es tal que la 
única esperanza de superar un afecto perjudicial (una pasión irracional) 


18 En busca de Spinoza 


es superarlo con un afecto positivo más fuerte, un afecto desencadena- 
do por la razón. «No se puede refrenar o neutralizar un afecto excepto 
por un afecto contrario que sea más fuerte que el afecto que se quiere re- 
frenar.»* 

En otras palabras, Spinoza recomendaba que combatiéramos una 
emoción negativa con una emoción más poderosa pero positiva produci- 
da mediante el razonamiento y el esfuerzo intelectual. Para su pensa- 
miento era fundamental la idea de que el sometimiento de las pasiones ha 
de conseguirse mediante la emoción inducida por la razón, y no única- 
mente mediante la razón pura. Esto no es en absoluto fácil de conseguir, 
pero Spinoza no advertía ningún mérito en lo que era fácil. 

De gran importancia para lo que comentaré era.su idea de-que tanto 
la mente como el cuerpo eran bros paralelos (llamémosles manifes- 
taciones) de la misma sustancia. ? Como mínimo, al negarse a cimentar 
ción a la opinión sobre el problema de la mente y el cuerpo que era ma- 
yoritaria en su época. Su disensión se erguía en un mar de conformidad. 
“Sin embargo, más intrigante era su idea de que «la mente humana es la 
idea del cuerpo humano.»* Esto planteaba una posibilidad cautivadora. 
Spinoza pudo haber intuido los principios que existen tras los mecanis- 
mos naturales responsables de las manifestaciones paralelas de mente y 
cuerpo. Como comentaré más adelante, estoy convencido de que los pro- 
cesos mentales se fundamentan en la cartografía que el cerebro tiene del 
cuerpo, acumulaciones de pautas neurales que representan respuestas a 
acontecimientos que causan emociones y sentimientos. Nada podría ser 
más reconfortante que encontrarse con esta afirmación de Spinoza y me- 
ditar sobre su posible significado. 

Esto habría sido más que suficiente para animar mi curiosidad sobre 
Spinoza, pero había más cosas para sostener mi interés. Según Spinoza, 
los organismos se esfuerzan de manera natural, por necesidad, para per- 
severar en su propio ser; este esfuerzo necesario constituye su esencia 
real. Los organismos existen con la capacidad de regular la vida y, con 
ello, de permitir la supervivencia. De la misma manera natural, los orga- 
nismos procuran conseguir una «mayor perfección» de función, que Spi- 
noza asimila a la alegría. Se libran : a todos estos esfuerzos y tendencias 
de forma inconsciente. 
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Oscuramente, a través del cristal” de sus frases nada sentimentales 
y sin embellecer, Spinoza había espigado una arquitectura de la regula- 
ción de la vida en el mismo sentido que William James, Claude Ber- 
nard y Sigmund Freud acometerían dos siglos después. Además, al ne- 
garse a reconocer en la naturaleza un designio con un fin determinado, 
y al concebir cuerpos y mentes como constituidos por componentes 
que podían combinarse según varios patrones a lo largo de diferentes 
especies, Spinoza era compatible con el pensamiento evolucionista de 
Charles Darwin. 

Pertrechado con esta concepción revisada de la naturaleza humana, 
Spinoza procedió a conectar las nociones de bien y mal, de libertad y sal- 
vación, a los afectos y a la regulación de la vida; sugería que las normas 
que gobiernan nuestra conducta social y personal debían estar modeladas 
por un conocimiento más profundo de la humanidad, un conocimiento 
que contactara con el Dios o la naturaleza que hay dentro de nosotros. 


Algunas de las ideas de Spinoza forman parte integral de nuestra 
culturá, pero hasta donde yo sé, él no constituye una referencia en los 
esfuerzos modernos para comprender la biología de la mente.” Esta 
ausencia es interesante en sí misma. Spinoza es un pensador mucho 
más famoso que conocido. Á veces parece que surja de la nada, en es- 
plendor solitario e inexplicado, aunque la impresión es falsa: a pesar 
de su originalidad, forma claramente parte de su época intelectual. Y 
parece disolverse abruptamente, sin sucesión; otra falsa impresión, 
puesto que la esencia de sus proposiciones prohibidas puede encon- 
trarse detrás de la Ilustración y mucho más allá, en el siglo que siguió 
a su muerte.* 


Una explicación de la condición de Spinoza como celebridad des- 
conocida es el escándalo que provocó en su propia época. Como vere- 
mos (en el capítulo 6), sus palabras fueron tachadas de heréticas y 
prohibidas durante décadas, y con raras excepciones sólo se las citaba 


* Referencia a I Corintios, 13, p. 12: «Ahora vemos por un espejo y oscuramente, 
pero entonces veremos cara a cara», según la versión bíblica que se ha seguido en esta 
traducción (la Sagrada Biblia, BAC, Madrid, 1966; N, del t.). 
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como parte de los ataques a su obra. Dichas agresiones paralizaron casi 
todos los intentos de los admiradores de Spinoza para discutir pública- 
mente sus ideas. La continuidad natural del reconocimiento que sigue a 
la obra de un pensador se vio así interrumpida, aunque algunas de sus 
ideas se usaron sin atribuírsele. No obstante, dicho estado de cosas ape- 
nas explica por qué Spinoza continuó ganando fama pero siguió siendo 
desconocido cuando personas como Goethe y Wordsworth empezaron a 
defenderle. Quizá una explicación mejor sea que no es fácil conocer a 
Spinoza. 

La dificultad empieza con el problema de que existen varios Spi- 
noza, al menos cuatro según mis cuentas. El primero es el Spinoza ac- 
cesible, el erudito religioso radical que no está de acuerdo con las igle- 
sias de su época, presenta una nueva idea de Dios y propone un nuevo 
camino para la salvación humana. A continuación está el Spinoza ar- 
quitecto político, el pensador que describe las características de un Es- 
tado democrático ideal poblado por ciudadanos responsables y felices. 
El tercer Spinoza es el menos accesible del conjunto: el filósofo que 
utiliza datos científicos, un método de demostración geométrica e in- 
tuición para formular una idea del universo y de los seres humanos 
que hay en él. 

Reconocer estos tres Spinoza y su red de dependencias basta para 
sugerir lo complejo que puede ser. Pero hay un cuarto Spinoza: el pro- 
tobiólogo. Éste es el pensador biológico oculto tras innumerables pro- 
posiciones, axiomas, pruebas, premisas y escolios. Dado que muchos 
de los avances de la ciencia de las emociones y sentimientos son cohe- 
rentes con proposiciones que Spinoza empezó a enunciar, mi segundo 
propósito en este libro es conectar a este Spinoza menos conocido con 
parte de la neurobiología correspondiente de hoy. Pero señalo, de nue- 
vo, que este libro no trata de la filosofía de Spinoza. No presento su 
pensamiento más allá de los aspectos que considero pertinentes para la 
biología. El objetivo es, pues, más modesto. A lo largo de su historia, 
uno de los valores de la filosofía es que ha prefigurado la ciencia. A su 
vez, según creo, la ciencia está bien servida si se reconoce este esfuer- 
zo histórico. 
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En busca de Spinoza 


Spinoza es relevante para la neurobiología a pesar del hecho de que sus 
reflexiones sobre la mente humana surgieran de una preocupación a ma- 
yor escala por la condición de los seres humanos. Su preocupación última 
era la relación de éstos con la naturaleza. Intentó esclarecer dicha relación 
con el fin de proponer medios realistas para la salvación humana. Algu- 
nos de dichos medios eran personales, y se hallaban bajo el control único 
del individuo, y otros se basaban en la ayuda que determinadas formas de 
organización social y política proporcionaban al individuo. Su pensa- 
miento desciende del de Aristóteles, pero el fundamento biológico es más 
firme, lo cual no es ninguna sorpresa. Parece que Spinoza entresacó una 
relación entre la felicidad personal y colectiva, por un lado, y la salvación 
humana y la estructura del Estado, por otro, mucho antes de que lo hicie- 
ra John Stuart Mill. Al menos, en lo que se refiere a las consecuencias so- 
ciales de su pensamiento parece haber un reconocimiento considerable.” 
Spinoza prescribió un Estado democrático ideal, cuyos sellos distinti- 
vos eran la libertad de expresión («que cada hombre piense lo que quiera 
y diga lo que piensa», escribió),'” la separación de la Iglesia y el Estado, 
y un contrato social generoso que promoviera el bienestar de los ciudada- 
nos y la armonía del gobierno. Ofreció esta receta más de un siglo antes 
de la Declaración de Independencia y de la Primera Enmienda.” El que 
Spinoza anticipara asimismo, como parte de sus esfuerzos revoluciona- 
rios, algunos aspectos de la biología moderna es de lo más intrigante. 
Así pues, ¿quién era este hombre, que podía pensar sobre la mente y 
el cuerpo de maneras que no sólo estaban en profunda contraposición al 
pensamiento de la mayoría de sus contemporáneos, sino que son notable- 
mente comunes más de trescientos años después? ¿Qué circunstancias 
produjeron un espíritu tan díscolo? Para intentar responder a estas pre- 
guntas hemos de considerar a otro Spinoza más, el hombre que había de- 
trás de tres nombres propios distintos (Bento, Baruch, Benedictus), una 
persona a la vez valiente y cauta, inflexible y complaciente, arrogante y 
modesta, despreocupada y amable, admirable y fastidiosa, cercana a lo 


* De Estados Unidos. (N. del t.) 
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observable y lo concreto y, sin embargo, descaradamente espiritual. Sus 
sentimientos personales no se revelan nunca directamente en sus escritos, 
ni siquiera en su estilo, y hay que reconstruirlos a partir de mil rodeos. 

Casi sin darme cuenta empecé buscando a la persona que había detrás 
de la peculiaridad de la obra. Yo simplemente quería imaginar que cono- 
cía al hombre y charlar con él un poco, hacer que me firmara un ejemplar 
de la Ética. Informar sobre mi búsqueda de Spinoza y la historia de su 
vida se convirtió en el tercer objetivo de este libro. 

Spinoza nació en la próspera ciudad de Amsterdam en 1632, literal- 
mente en mitad de la Edad de Oro de Holanda. Aquel mismo año, a una 
corta distancia de su casa, un Rembrandt van Rijn de veintitrés años pin- 
taba La lección de anatomía del doctor Tulp, el cuadro que inició su 
fama. El protector de Rembrandt, Constantijn Huygens, estadista y poe- 

ta, secretario del príncipe de Orange y 
amigo de John Donne, hacía poco que se 
había convertido en el padre de Christiaan 
Huygens, que iba a ser uno de los astróno- 
mos y físicos de todos los tiempos. Des- 
cartes, el principal filósofo de la época, 
que a la sazón contaba treinta y dos años, 
vivía asimismo en Amsterdam, en el Prin- 
sengraacht, preocupado por cómo se reci- 
birían sus nuevas ideas sobre la naturale- 
za humana en Holanda y en todas partes. 
Pronto empezaría a enseñar álgebra al jo- 
ven Christiaan Huygens. Spinoza vino a 
este mundo en medio de una riqueza ver- 
gonzosa, intelectual y financiera, por utilizar la adecuada descripción 
que Simon Schama emplea para aquel lugar y época.” 

Bento fue el nombre que al nacer Spinoza recibió de sus padres, Mi- 
guel y Hana Debora, judíos sefarditas portugueses que se habían reinsta- 
lado en Amsterdam. Se le conocía como Baruch en la sinagoga y entre 
los amigos, mientras crecía en la próspera comunidad de comerciantes y 
estudiosos judíos de Amsterdam. Adoptó el nombre de Benedictus a los 
veinticuatro años de edad, después de haber sido expulsado de la sinago- 
ga. Spinoza abandonó el confort de su hogar familiar de Amsterdam y 
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empezó la vida errante, calmada y deliberada, cuya última parada fue 
aquí, en el Paviljoensgracht. El nombre portugués, Bento, el hebreo, Ba- 
ruch, y el latino, Benedictus, significan todos lo mismo: bendito. Pero, 
¿qué significa un nombre? Mucho, me atrevo a decir. Las palabras pue- 
den ser equivalentes en apariencia, pero el concepto que hay tras cada 
una de ellas era totalmente diferente. 


¡Cuidado! 


Pienso que tengo la necesidad de entrar en la casa, pero por el momento 
la puerta está cerrada. Todo lo que puedo hacer es imaginar que alguien 
sale de una barcaza amarrada cerca de la casa, va andando hasta ella y 
pregunta por Spinoza (en aquella época, el Paviljoensgracht era un canal 
amplio; posteriormente fue colmatado y transformado en una calle, 
como ocurrió con muchos canales en Amsterdam y Venecia). El encan- 
tador Van der Spijk, el propietario y pintor, abriría la puerta. Acompaña- 
ría amigablemente al visitante hasta su estudio, situado tras las dos ven- 
tanas inmediatas a la puerta principal, lo invitaría a esperar, e iría a 
decirle a Spinoza, su inquilino, que había llegado una visita. 

Los aposentos de Spinoza estaban en el tercer piso, y éste bajaría 
por la escalera espiral, una de ésas de apretado giro por las que la ar- 
quitectura holandesa tiene mala fama. Spinoza iría elegantemente ves- 
tido, con su traje de fidalgo; nada nuevo, nada muy gastado, todo bien 
conservado: cuello blanco almidonado, pantalones negros, un chaleco 
de cuero negro, una chaqueta de lana de camello, negra, bien equili- 
brada sobre sus hombros, zapatos de cuero negro brillante con grandes 
hebillas de plata y, quizá, un bastón de madera para ayudarse a subir la 
escalera. Spinoza estaba obsesionado con los zapatos negros de cuero. 
Tenía la cara armoniosa y bien afeitada; sus ojos grandes y negros, que 
resplandecían brillantes, dominaban su aspecto. Su cabello también era 
negro, al igual que las largas cejas; la piel era olivácea, la estatura me- 
dia, el cuerpo grácil. 

Con educación, incluso con afabilidad, pero de manera directa y eco- 
nómica, al visitante se le apremiaba para que entrara en materia. Este maes- 
tro generoso podía mantener conversaciones sobre óptica, política y fe 
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religiosa durante sus horas de despacho. Se servía té. Van der Spijk con- 
tinuaba pintando, casi siempre en silencio, pero con una dignidad demo- 
crática y saludable. Sus siete traviesos hijos se mantenían alejados, en la 
parte posterior de la casa. La señora Van der Spijk cosía. Los criados se 
afanaban en la cocina. Podemos imaginarnos el cuadro. 

Spinoza fumaba su pipa. El aroma del tabaco libraba batalla con la 
fragancia de la trementina mientras se planteaban preguntas, se ofrecían 
respuestas y la luz del día menguaba. Spinoza recibía innumerables visi- 
tantes, desde vecinos y parientes de los Van der Spijk hasta jóvenes estu- 
diantes impacientes y mujeres jóvenes e impresionables, desde Gottfried 
Leibniz y Christiaan Huygens hasta Henry Oldenburg, presidente de la 
recién creada Sociedad Real de Inglaterra. A juzgar por el tono de su co- 
rrespondencia, era más benévolo con la 
gente sencilla y menos paciente con sus A 
iguales. Aparentemente, podía soportar á 
con facilidad a los necios modestos, pero 
no a los de la otra clase. 

Puedo imaginarme también una co- 
mitiva fúnebre, en otro día gris, el 25 de 
febrero de 1677, con el sencillo ataúd 
de Spinoza, seguido por la familia Van 
der Spijk y «muchos hombres ilustres, 
en total seis carruajes», dirigiéndose 
lentamente a la Iglesia Nueva, a sólo 
unos minutos de distancia. Voy de nue- 
vo a la Iglesia Nueva, siguiendo la ruta 
que ellos probablemente hicieron. Sé que la tumba de Spinoza está en 
el patio de la iglesia, y desde la casa de los vivos me dirijo a la casa de 
los muertos. 

El patio de la iglesia está rodeado de puertas, pero abiertas de par en 
par. No hay un cementerio propiamente dicho, sólo matorrales, hierba y 
musgo, y senderos fangosos entre los altos árboles. Encuentro la tumba 
allí donde pensé que estaría, en la parte posterior del patio, detrás de la 
iglesia, al sur y al este; es una piedra plana al nivel del suelo y una lápi- 
da vertical, sin adornos y con señales de haber estado sometida a la in- 
temperie. Además de anunciar a quién corresponde la tumba, la inscrip- 
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ción reza CAUTE?!, que en latín significa «¡Ten cuidado!». Se trata de un 
consejo un poco estremecedor, si consideramos que los restos de Spino- 
za no se hallan realmente dentro de la tumba, y que su cuerpo fue roba- 
do, nadie sabe por quién, poco después del entierro, cuando el cadáver 
reposaba en el interior de la iglesia. Spinoza nos había dicho que cada 
hombre debe pensar lo que quiera y decir lo que piensa, pero no tan de- 
prisa, no todavía. Ten cuidado. Vigila lo que dices (y escribes) y ni si- 
quiera tus huesos se escaparán. 

Spinoza utilizaba caute en su correspondencia, impreso justo debajo 
de la imagen de una rosa. Durante la última década de su viday, sus pala- 
bras escritas fueron realmente subrosa.' En su Tractatus, indicó un im- 
presor ficticio, así como una ciudad incorrecta de publicación (Hambur- 
go). La página del autor estaba en blanco. Aun así, y aunque el libro 
estaba escrito en latín y no en holandés, las autoridades de Holanda lo 
prohibieron en 1674. Como era fácil de predecir, también lo pusieron en 
el Índice de libros peligrosos del Vaticano. La Iglesia consideró que el li- 
bro era un ataque resuelto a la religión organizada y a la estructura del 
poder político. Después de eso, Spinoza se abstuvo de publicar nada. No 
es ninguna sorpresa. Sus últimos escritos se hallaban todavía en el cajón 
de su mesa el día de su muerte, pero Van der Spijk sabía qué debía hacer: 
envió toda la mesa a Amsterdam, a bordo de una barcaza; allí fue entre- 
gada al editor real de Spinoza, John Rieuwertz. La colección de manus- 
critos póstumos (la Ética, muy revisada; una Gramática hebrea; el se- 
gundo, e inacabado, Tratado político,” y el Tratado de la reforma del 
entendimiento)” se publicó más avanzado aquel mismo año, anónima- 
mente. Hemos de tener presente esta situación cuando describimos las 
provincias holandesas como el refugio de la tolerancia intelectual. Lo 


fueron, sin duda, pero la tolerancia tenía sus límites. 


Durante la mayor parte de la vida de Spinoza, Holanda fue una repú- 
blica, y en sus años de madurez, el gran pensionario Jan de Witt domina- 
ba la vida política. De Witt era ambicioso y autocrático, pero también 


* La palabra contiene un doble sentido: literalmente, significa “bajo la rosa”, pero 
también “secretamente, confidencialmente”. (N. del t£.) 
** Alianza, Madrid, 1986. (N. del t.) 
*** Alianza, Madrid, 1988. (N. del t.) 
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ilustrado. No está claro lo mucho que conocía a Spinoza, pero es seguro 
que sabía de él, y probablemente ayudara a contener la ira de los políti- 
cos calvinistas más conservadores cuando el Tractatus empezó a provo- 
car escándalo. De Witt poseía un ejemplar del libro desde 1670. Se ru- 
morea que le había pedido al filósofo su opinión en asuntos políticos y 
filosóficos, y que a Spinoza le agradaba la estima que De Witt le demos- 
traba. Aunque los rumores no fueran ciertos, hay pocas dudas de que De 
Witt estuviera interesado por el pensamiento político de Spinoza, y de 
que al menos simpatizaba con sus opiniones religiosas. Spinoza se sentía 
justificablemente protegido por la presencia de De Witt. 

La sensación de relativa seguridad de Spinoza terminó abruptamente 
en 1672, durante una de las horas más oscuras de la Edad de Oro de Ho- 
landa. En un súbito cambio de la situación, del tipo que define esta era 
veleidosa desde el punto de vista político, De Witt y su hermano fueron 
asesinados por el populacho, bajo la falsa sospecha de que eran traidores 
a la causa holandesa en la guerra que en aquel momento se libraba con 
Francia. Los asaltantes golpearon y acuchillaron a los dos De Witt y los 
arrastraron hasta la horca, pero cuando llegaron ya no era necesario ahor- 
carlos. Lo que hicieron fue desnudarlos, colgarlos cabeza abajo, como en 
las carnicerías, y descuartizarlos. Los fragmentos fueron vendidos como 
recuerdo, comidos crudos o cocidos, en medio del alborozo más repug- 
nante. Todo esto tuvo lugar no lejos de donde ahora me encuentro, lite- 
ralmente al volver la esquina de la casa de éste, y probablemente fue asi- 
mismo su hora más tenebrosa. Los ataques sorprendieron a muchos 
pensadores y políticos de la época. Leibniz quedó horrorizado, y lo mis- 
mo le ocurrió al flemático Huygens, en la seguridad de París. Pero Spi- 
noza se sentía perdido. La salvajada revelaba la naturaleza humana en su 
aspecto peor y más vergonzoso, e hizo que abandonara la ecuanimidad 
que tanto esfuerzo le había costado mantener. Preparó un pasquín que re- 
zaba ULTIMI BARBARORUM («Los últimos bárbaros») y lo quiso colocar jun- 
to a los restos. Por fortuna se impuso la cordura responsable de Van der 
Spijk. Simplemente cerró la puerta y guardó la llave, con lo que Spinoza 
se vio imposibilitado de salir de la casa y de enfrentarse a una muerte se- 
gura. Spinoza lloró públicamente, se dice que fue la única ocasión en que 
otros lo vieron acongojado por la emoción incontrolada. El refugio inte- 
lectual seguro, tal como había sido, se había terminado. 
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Contemplo una vez más la tumba de Spinoza y después me acuerdo 
de la inscripción que Descartes preparó para su propia lápida: «Quien 
bien se escondió, vivió bien».'? Sólo veintisiete años separan la muerte 
de estos dos contemporáneos parciales (Descartes murió en 1650). Am- 
bos pasaron la mayor parte de su vida en el paraíso holandés, Spinoza por 
derecho de nacimiento, el otro por elección: Descartes había decidido al 
inicio de su carrera que era probable que sus ideas toparan con la Iglesia 
Católica y la Monarquía en su Francia nativa, de donde se marchó calla- 
damente a Holanda. Pero ambos tuvieron que esconderse y fingir, y en el 
caso de Descartes, quizá distorsionar su propio pensamiento. La razón es 
evidente. En 1633, un año después del nacimiento de Spinoza, Galileo 
fue interrogado por la Inquisición romana y puesto bajo arresto domici- 
liario. Aquel mismo año, Descartes impidió la publicación de su Tratado 
del hombre* y, aun así, tuvo que responder a algunos ataques por sus 
ideas acerca de la naturaleza humana. En 1642, en contradicción con su 
pensamiento inicial, Descartes postulaba un alma inmortal separada del 
cuerpo perecedero, quizá como una medida preventiva para evitar ulte- 
riores ataques. Si tal fue su intención, la estrategia acabó por funcionar, 
pero no durante su vida. Posteriormente se fue a Suecia para ejercer de 
tutor de la reina Cristina, espectacularmente irreverente. Murió en la mi- 
tad de su primer invierno en Estocolmo, a la edad de cincuenta y cuatro 
años, Entre las gracias que hemos de dar por vivir en una época distinta, 
incluso en la actualidad uno se estremece al pensar en las amenazas que 
se ciernen sobre estas libertades, que tanto costó obtener. Quizá caute 
siga siendo apropiado. 

Mientras abandono el patio de la iglesia, mis pensamientos se dirigen 
al extraño significado de este camposanto. ¿Por qué razón Spinoza, que 
nació judío, está enterrado junto a esta poderosa iglesia protestante? La 
respuesta es tan complicada como todo lo que tiene que ver con él. Está 
enterrado aquí, quizá, porque habiendo sido expulsado por sus compañe- 
ros judíos, podía ser considerado cristiano por omisión; ciertamente, no 
Podía haber sido enterrado en el cementerio judío de Ouderkerk. Pero no 
está realmente allí, quizá, porque nunca se convirtió en un verdadero 
cristiano, protestante o católico, y a los ojos de muchos era un ateo. Y 


* Alianza, Madrid, 1990, (N. del t.) 
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qué apropiado resulta todo. El Dios de Spinoza no era judío ni cristiano. 
El Dios de Spinoza estaba en todas partes, no se le podía hablar, no res- 
pondía si se le rezaba, se encontraba absolutamente en todas las partícu- 
las del universo, sin principio ni fin. Enterrado y desenterrado, judío o 
no, portugués pero no realmente, holandés pero no del todo, Spinoza no 
pertenecía a ningún lugar y pertenecía a todos. 


De vuelta en el Hotel des Indes, el portero está encantado de verme 
entero. No puedo resistirme. Le cuento que estoy buscando a Spinoza, 
que he estado en su casa. El fornido holandés se muestra desconcertado. 
Se queda quieto, perplejo y, después de una pausa, exclama: «Quiere us- 
ted decir... ¿el filósofo?». Bueno, sabe quién fue Spinoza; después de 
todo, Holanda es uno de los países más cultos del mundo. Pero no tiene 
ni idea de que Spinoza viviera la última parte de su vida en La Haya, ter- 
minara aquí su obra más importante, muriera aquí, esté enterrado aquí 
(bueno, es un decir) y tenga una casa, una estatua y una tumba dedicadas 
aquí, a sólo doce manzanas de distancia. Para ser sincero, poca gente tie- 
ne idea de ello. «No se habla mucho de él, hoy en día», dice mi amigable 
portero. 


En el Paviljoensgracht 


Dos días después, vuelvo al 72 del Paviljoensgracht, y esta vez mis ama- 
bles anfitriones lo han dispuesto todo para que pueda visitar la casa. El 
tiempo es incluso peor hoy, y desde el mar del Norte ha estado soplando 
lo que parece un huracán. 

El estudio de Van der Spijk es sólo escasamente más cálido, y cierta- 
mente más oscuro que el exterior. En mi mente queda una sensación con- 
fusa de gris y verde. Es un lugar pequeño, fácil de aprender de memoria, 
y fácil de integrar en la imaginación. Mentalmente redistribuyo los mue- 
bles, ilumino de nuevo la habitación y la caldeo. Me siento durante un 
buen rato para imaginar los movimientos de Spinoza y Van der Spijk en 
este escenario confinado, y llego a la conclusión de que no hay redeco- 
ración adicional que pueda transformar el cuarto en el salón confortable 
que Spinoza merecía. Es una lección de modestia. En este pequeño espa- 
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cio Spinoza recibía a sus incontables visitantes, entre ellos Leibniz y 
Huygens. En este pequeño espacio Spinoza tomaba sus comidas (cuando 
no estaba distraído con su trabajo y olvidaba que tenía que comer) y ha- 
blaba con la esposa de Van der Spijk y con sus ruidosos hijos. En este pe- 
queño espacio se sentó, abrumado por las noticias del asesinato de los De 
Witt. 

¿Cómo pudo Spinoza haber sobrevivido a esta reclusión? Sin duda, 
liberándose en el espacio infinito de su mente, un lugar mayor y no me- 
nos refinado que Versalles y sus jardines, donde, en aquellos mismos 
días, Luis XIV, que apenas era seis años más joven que él y estaba desti- 
nado a sobrevivirle otros treinta, estaría paseándose seguido por su gran 
séquito. 

Debía tener razón Emily Dickinson cuando escribió que un solo ce- ' ; 
rebro, al ser más amplio que el cielo, puede acomodar confortablemente ' 
el intelecto de un buen hombre y, además, el mundo entero. 


—— 2 ——— 


De apetitos y emociones 


Demos crédito a Shakespeare 


Da” crédito a Shakespeare por haber estado allí antes. Hacia el fi- 
nal de Ricardo II, con la corona perdida y la perspectiva de la pri- 
sión cada vez más cerca, Ricardo le comenta inconscientemente a Bo- 
lingbroke una posible distinción entre la idea de emoción y la de 
sentimiento.' Pide un espejo, se observa la cara y estudia el espectáculo 
de devastación. A continuación observa que «estos modos externos del 
lamento» expresados en su cara son simplemente «sombras del dolor que 
no vemos», una aflicción «que, en silencio, crece en mi alma atormenta- 
da». Su dolor, dice, «está dentro de mí». En sólo cuatro versos, Shakes- 
peare anuncia que el proceso de afecto, unificado y aparentemente sin- 
gular, que con frecuencia designamos de forma casual e indiferente 
como emoción o sentimiento, puede analizarse por partes. 

Mi estrategia para dilucidar los sentimientos saca partido de esta dis- 
tinción. Es cierto que el uso común del término emoción tiende a englo- 
bar la idea de sentimiento. Pero en nuestro intento por comprender la 
compleja cadena de acontecimientos que empieza con la emoción y ter- 
mina en el sentimiento, puede ayudarnos una separación de principios 
entre la parte del proceso que se hace pública y la parte que permanece 
privada. Para los fines de mi trabajo, denomino a la primera parte emo- 
ción y a la segunda sentimiento, por seguir con el significado del térmi- 
no sentimiento que subrayé anteriormente. Le pido al lector que me 
acompañe en esta elección de palabras y conceptos por la buena razón de 
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que puede permitirnos descubrir algo acerca de la biología subyacente. 
Al final del capte 3, prometo que pondré de nuevo juntos emoción y 
sentimiento.? 

Así pues, en el contexto de este libro las emociones son acciones o 
movimientos, muchos de ellos públicos, visibles para los demás pues se 
producen en la cara, en la voz, en conductas específicas. Ciertamente, al- 

- gunos componentes del proceso de la emoción no se manifiestan a sim- 
ple vista, pero en la actualidad pueden hacerse «visibles» mediante exá- 
menes científicos tales como ensayos hormonales y patrones de ondas 
electrofisiológicas. Los sentimientos, en cambio, siempre están escondi- 
- dos, como ocurre necesariamente con todas las imágenes mentales, invi- 
sibles a todos los que no sean su legítimo dueño, pues son la propiedad 
más privada del organismo en cuyo cerebro tienen lugar. 
Las emociones se representan en el teatro del cuerpo. Los sentimien- 
tos se representan en el teatro de la mente.? Como veremos, las emocio- 
nes y el sinnúmero de reacciones asociadas que les sirven de fundamen- 
to forman parte de los mecanismos básicos de la regulación de la vida; 
los sentimientos contribuyen asimismo a la regulación de la vida, pero a 
un nivel superior. Las emociones y las reacciones relacionadas parecen 
preceder a los sentimientos en la historia de la vida. Las emociones y los 
fenómenos asociados son el fundamento de los sentimientos, los aconte- 
cimientos mentales que forman la base sólida de nuestra mente y cuya 
naturaleza deseamos dilucidar. 

Emociones y sentimientos están tan íntimamente relacionados a lo 
largo de un proceso continuo que tendemos a pensar en ellos, de forma 
comprensible, como si fueran una sola cosa. Sin embargo, en situacio- 
nes normales podemos entresacar distintos segmentos a lo largo del pro- 
ceso continuo y, bajo el microscopio de la neurociencia cognitiva, es le- 
gítimo disociar un segmento de otro. A simple vista y con un montón de 
investigaciones científicas, un observador puede examinar de manera 
objetiva los comportamientos que constituyen una emoción. Efectiva- 
mente, puede estudiarse del preludio al proceso del sentimiento. Conver- 
tir la emoción y el sentimiento en objetos de investigación separados nos 
ayuda a descubrir por qué sentimos. 

El objetivo de este capítulo es explicar los mecanismos cerebrales y 
corporales responsables de desencadenar y ejecutar una emoción. Aquí 
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el énfasis se pone en la «maquinaria intrínseca de la emoción» y no en las 
circunstancias que llevan a ésta. Espero que la aclaración de las emocio- 
nes nos diga de qué manera surgen los sentimientos. 


Las emociones preceden a los sentimientos 


Al comentar la precedencia de la emoción sobre el sentimiento, permíta- 
seme empezar llamando la atención sobre algo que Shakespeare dejó 
ambiguo en sus versos acerca de Ricardo. Tiene que ver con el término 
sombra y con la posibilidad de que aunque emoción y sentimiento sean 
distintos, este último aparezca antes que el primero. Las lamentaciones 
externas son sombras del dolor que no vemos, dice Ricardo, una especie 
de reflejo especular del objeto principal (la sensación de dolor), de la 
misma manera que la cara de Ricardo en el espejo es un reflejo del obje- 
to principal del drama, Ricardo. Dicha ambigiedad concuerda bien con 
nuestra intuición sin instruir. Tendemos a creer que lo oculto es el origen 
de lo que se expresa. Además, sabemos que, en lo que concierne a la 
mente, el sentimiento es lo que realmente cuenta. «Ésa es la pura rea- 
lidad», dice Ricardo, hablando de su dolor oculto, y estamos de acuerdo 
con él. Sufrimos o nos deleitamos en función de sentimientos reales. En 
sentido estricto, las emociones son exterioridades. Pero «principal» no 
significa «primero» ni tampoco «causativo». La posición central del sen- 
timiento oscurece el asunto de cómo surgen los mismos y favorece el 
punto de vista de que, de alguna manera, éstos ocurren primero y a con- 
tinuación se expresan en las emociones. Esta idea es incorrecta, y hay 
que echarle la culpa, al menos en parte, al retraso a la hora de encontrar 
una explicación neurobiológica de los sentimientos plausible. 

Resulta que son los sentimientos los que constituyen las sombras de 
la manera externa de las emociones. He aquí lo que Ricardo tenía que 
haber dicho en realidad (con las debidas excusas a Shakespeare): 
«¡Oh!, estos modos externos del lamento proyectan sombras intolera- 
bles e invisibles de dolor en el silencio de mi alma atormentada». (Lo 
que me recuerda a James Joyce, cuando dice en Ulysses: «Shakespeare 


es el feliz coto de caza de todas las mentes que han perdido el equili- 
brio».)* 
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Llegados a este punto, es legítimo preguntar por qué las emociones 
preceden a los sentimientos. Mi respuesta es sencilla: tenemos emocio- 
nes primero y sentimientos después porque la evolución dio ) primero | las 
emociones y después los sentimientos. Las emociones están constituidas 
a base de reacciones simples que promueven sin dificultad la supervi- 
vencia de un organismo, y de este modo pudieron persistir fácilmente en 
la evolución. 

En pocas palabras, aquellos a quienes los dioses querían salvar, pri- 
mero los hicieron astutos, o así parece. Es como si mucho antes de que 
los seres vivos tuvieran nada parecido a la inteligencia creativa, incluso 
antes de que tuvieran cerebro, la naturaleza hubiera decidido que la vida 
era a la vez muy preciosa y muy precaria. Sabemos que la naturaleza no 
Opera por designio y no decide como los artistas e ingenieros lo hacen, 
pero esta imagen surte el efecto adecuado. Todos los organismos vivos, 
desde la humilde ameba hasta el ser humano, nacen con dispositivos di- 
señados para resolver automáticamente, sin que se requiera el razona- 
miento adecuado, los problemas básicos de la vida. Dichos problemas 
son: encontrar fuentes de energía; mantener un equilibrio químico del in- 
terior compatible con el proceso vital; conservar la estructura del orga- 
nismo mediante la reparación del desgaste natural; y detener los agentes 
externos de enfermedad y daño físico. La palabra homeostasis es el tér- 
mino apropiado para el conjunto de regulaciones y el estado resultante de 
vida regulada. 

En el curso de la evolución, el equipamiento innato y automatizado 
de la gestión de la vida (la máquina homeostática) se fue haciendo muy 
refinado. En la base de la organización de la homeostasis, encontramos 
respuestas simples como el acercamiento o el alejamiento de un organis- 
mo entero en relación con algún objeto; o bien aumento de la actividad 
(excitación) o bien reducción de la misma (calma o quiescencia). Si se- 
guimos ascendiendo en la organización, encontramos respuestas compe- 
titivas O cooperativas.? Podemos imaginar la máquina homeostática 
como un gran árbol multirramificado de fenómenos encargados de la re- 
gulación automatizada de la vida. En los organismos pluricelulares, y 
moviéndonos desde el suelo hacia arriba, esto es lo que encontramos en 
el árbol: 
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FIGURA 2.1. Niveles de regulación homeostática automatizada, desde lo sim- 
ple a lo complejo. 


En las ramas inferiores 


+ El proceso del metabolismo. Éste incluye componentes químicos 
y mecánicos (por ejemplo, secreciones endocrinas/hormonales; 
contracciones musculares relacionadas con la digestión, etc.) des- 
tinados a mantener el equilibrio de las químicas internas. Estas reac- 
ciones gobiernan, por ejemplo, el ritmo cardíaco y la presión 
sanguínea (que permite la distribución adecuada del flujo sanguí- 
neo por el cuerpo); los ajustes de acidez y alcalinidad en el medio 
interno (los fluidos en el torrente sanguíneo y en los espacios en- 
tre las células); y el almacenamiento y despliegue de las proteínas, 
los lípidos y los carbohidratos necesarios para abastecer al orga- 
nismo con energía (necesaria para el movimiento, la fabricación 
de en-zimas químicos, y el mantenimiento y la renovación de su 
estrutura). 

* Reflejos básicos. Incluyen el reflejo de sobresalto que los orga- 
nismos despliegan en reacción a un ruido o contacto, los tropis- 
mos o taxias que hacen que los organismos se alejen del calor o 
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del frío extremos, o bien que se alejen de la oscuridad y se acer- 
quen a la luz. 

El sistema inmune. Está preparado para detener virus, bacterias, 
parásitos y moléculas de sustancias químicas tóxicas que inva- 
den el organismo desde el exterior. Curiosamente también está 
preparado para habérselas con moléculas de sustancias químicas 
que normalmente se hallan en células sanas del cuerpo y que 
pueden convertirse en peligrosas para el organismo cuando son 
liberadas al medio interno desde células que mueren (por ejem- 
plo, descomposición de hialurón; glutamato). En resumen, el sis- 
tema inmune es una primera línea de defensa del organismo 
cuando su integridad está amenazada desde el exterior o desde 
dentro. 


En las ramas del nivel medio 


» Comportamientos normalmente asociados con la idea de placer 
(y recompensa) o dolor (y castigo). Incluyen reacciones de acer- 
camiento o retirada de todo el organismo en relación con un ob- 
jeto o situación específicos. En los seres humanos, que pueden 
sentir e informar de lo que sienten, tales reacciones se describen 
como dolorosas o placenteras, de recompensa o de castigo. Por 
ejemplo, cuando hay un funcionamiento incorrecto o una lesión 
inminente de tejidos del cuerpo (como ocurre en una quemadura 
o infección locales), las células de la región afectada emiten se- 
ñales químicas que se denominan nociceptivas (que significa «in- 
dicadoras de dolor»). En respuesta, el organismo reacciona auto- 
máticamente con comportamientos de dolor o comportamientos 
de enfermedad. Se trata de conjuntos de acciones, claramente vi- 
sibles o impalpables, con que la naturaleza contrarresta la agre- 
sión de forma automática. Tales acciones incluyen la retirada de 
todo el cuerpo, o de una parte de éste, del origen del problema si di- 
cho origen es externo e identificable; la protección de la parte del 
cuerpo afectada (sostener una mano que ha sido herida, apretarse 
el pecho o el abdomen); y expresiones faciales de alarma y sufri- 
miento. Hay, asimismo, toda una serie de respuestas invisibles a 
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simple vista y organizadas por el sistema inmune. Incluyen au- 
mentar la cantidad de determinadas clases de glóbulos blancos de 
la sangre, enviar dichas células a las áreas del cuerpo en peligro, y 
producir sustancias químicas tales corno las citoquinas, que ayudan 
a resolver el problema al que se enfrenta el cuerpo (expulsar a un 
microbio invasor, reparar el tejido dañado). El conjunto de dichas 
acciones y las señales químicas implicadas en su producción for- 
man la base de lo que experimentamos como dolor. 


De la misma manera que el cerebro reacciona ante un problema 
en el cuerpo, también lo hace ante una función correcta del mismo. 
Cuando el cuerpo opera de manera fluida, sin dificultades y con fa- 
cilidad en la transformación y utilización de la energía, se compor- 
ta con un estilo particular: se facilita el acercamiento a otros. Hay 
relajación y abertura del cuerpo, expresiones faciales de confianza 
y bienestar, y producción de determinadas clases de sustancias quí- 
micas, como las endorfinas, que son tan invisibles a simple vista 
como algunas de las reacciones en los comportamientos propios 
del dolor y de la enfermedad. El conjunto de estas acciones y las 
señales químicas asociadas a ellas forman la base para experimen- 
tar el placer. 

El dolor o el placer son incitados por muchas causas: fallos 
en alguna función corporal, operación óptima de la regulación 
metabólica; o por acontecimientos externos que dañan el orga- 
nismo o lo protegen. Pero la sensación del dolor o del placer no 
es la causa de los comportamientos de dolor o placer, y no es en 
absoluto necesaria para que se den dichos comportamientos. 
Como veremos en la próxima sección, organismos muy sencillos 
pueden llevar a cabo algunos de estos comportamientos emoti- 
vos aunque la probabilidad de sentir dichos comportamientos 
sea baja o nula. 


En el siguiente nivel 


» Varios instintos y motivaciones. Los principales ejemplos inclu- 


yen el hambre, la sed, la curiosidad y la exploración, el juego y 
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el sexo. Spinoza los agrupó todos bajo un término muy adecua- 
do, apetitos, y con gran refinamiento utilizó otra palabra, deseos, 
para la situación en la que los individuos conscientes se hacen sa- 
“bedores de dichos apetitos. La palabra apetito designa el tipo de 
comportamiento de un organismo ocupado en un determinado ins- 
tinto; el término deseo se refiere a los sentimientos conscientes de 
tener un apetito y a la eventual consumación o frustración de dicho 
apetito, Esta distinción espinoziana es un atractivo complemento 
de la existente entre emoción y sentimiento con que iniciamos este 
capítulo, Es evidente que los seres humanos poseen los apetitos y 
los deseos conectados de manera tan inconsútil como las emocio- 


nes y los sentimientos. 
Cerca de la cúspide, pero no del todo 


» Las emociones propiamente dichas. Es aquí donde encontramos la 
joya de la corona de la regulación automatizada de la vida: las 
emociones en sentido estricto, desde la alegría, la pena y el miedo 
hasta el orgullo, la vergiienza y la simpatía. Y en el caso de que el 
lector se pregunte qué es lo que encontramos en la misma cúspide, 
la respuesta es sencilla: los sentimientos, de los que trataremos en 
el siguiente capítulo. 


El genoma se asegura de que todos estos dispositivos se activen al 
nacer, o poco después, con poca o ninguna dependencia det aprendiza- 
je, aunque a medida que la vida continúa, éste desempeñará un papel 
¡importante a la hora de determinar cuándo se van a desplegar los dis- 
positivos. Cuanto más compleja sea la reacción, más cierto es esto. El 
paquete de reacciones que constituyen llorar y sollozar está listo y ac- 
tivo al nacer; aquello por lo que lloramos, a lo largo de toda la vida, 
cambia con nuestra experiencia. Todas estas reacciones son automáti- 
cas y en gran parte estereotipadas, y se dan bajo circunstancias especí- 
ficas. (Sin embargo, el aprendizaje puede modular la ejecución del pa- 
trón estereotipado. Nuestras risas y nuestros lloros actúan de forma 
diferente en circunstancias diversas, del mismo modo que las notas 
musicales que constituyen el movimiento de una sonata pueden ejecu- 
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tarse de maneras muy distintas.) Todas estas reacciones van dirigidas, 
de una u otra forma, directa o indirectamente, a regular el proceso vital 
y a promover la supervivencia. Los comportamientos de placer y dolor, 
los instintos y las motivaciones, y las emociones propiamente dichas 
reciben a veces el nombre de emociones en sentido amplio, lo que es a 
la vez comprensible y razonable, dada su forma compartida y su obje- 
tivo de regulación.” 

No contenta con las bendiciones de la mera supervivencia, la natura- 
leza parece haber tenido una magnífica ocurrencia posterior: el equipo 
innato de la regulación de la vida no se dirige a un estado neutro de ni 


esto ni lo otro, a medio camino entre la vida y la muerte. En lugar de ello, : 
el | objetivo de los esfuerzos homeostáticos es proporcionar un estado vi-, 


tal | mejor que neutro, que como animales pensantes y ricos identificamos 
como comodidad y! bienestar. 

“Toda la colección de procesos homeostáticos gobierna la vida mo- 
mento a momento, en todas y cada una de las células de nuestro cuerpo. 
Este gobierno se consigue mediante una simple disposición: en primer 


lugar, algo cambia en el ambiente de un organismo individual, interna- ' 
mente o externamente. En segundo lugar, los cambios tienen la capaci- ' 


dad de alterar el rumbo de la vida del organismo (pueden constituir una 
amenaza a su integridad, o una oportunidad para su mejora). En tercer lu- 
gar, el organismo detecta el cambio y actúa en consecuencia, de una ma- 
nera designada a crear la situación más benéfica para su propia autopre- 
servación y su funcionamiento eficiente. Todas las reacciones operan 
según esta disposición y, por ello, son una manera de evaluar las cir- 
Cunstancias internas y externas de un organismo y de actuar en conse- 
cuencia. Detectan contratiempos u oportunidades y solventan, mediante 
la acción, el problema de librarse de los contratiempos o de aprovechar 
las oportunidades. Más adelante veremos que, incluso en las «emociones 
propiamente dichas» (emociones tales como tristeza, o amor, o culpabi- 


- lidad), esta disposición se mantiene, excepto por el hecho de que la eva- 


luación y la respuesta son mucho mayores que las reacciones sencillas a 
Partir de las cuales se ensamblaron estas emociones a lo largo de la evo- 
lución, 

Está claro que el intento continuado de conseguir un estado de vida 
regulada positivamente es una parte profunda y definidora de nuestra 
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existencia: la primera realidad de nuestra existencia, tal como Spino- 
za la intuyó cuando describió el esfuerzo inexorable (conatus) de cada 
ser para preservarse. Empeño, esfuerzo y tendencia son tres palabras 
que se acercan a la traducción del término latino conatus, según lo usa 
Spinoza en las proposiciones 6, 7 y 8 de la Ética, parte III En palabras 
del propio Spinoza: «cada criatura, en la medida que puede por su pro- 


pio poder, se esfuerza para perseverar en su ser», y «el empeño me- * 


diante el que cada criatura se esfuerza para perseverar en su ser no es 
otra cosa que la esencia real de la criatura». Interpretada con la venta- 
ja de la perspectiva actual, la idea de Spinoza implica que el organis- 
mo vivo se construye de manera que mantenga la coherencia de sus es- 
tructuras y funciones frente a las numerosas circunstancias que 
amenazan la vida. 


El conatus incluye tanto el ímpetu para la autopreservación frente al 


peligro y las oportunidades, como las múltiples acciones de autopreser- 
vación que mantienen juntas las partes de un cuerpo. A pesar de las trans- 
formaciones que el cuerpo tiene que experimentar a medida que se de- 
sarrolla, renueva sus partes constituyentes y envejece, el conatus conti- 
núa formando el mismo individuo y respetando el mismo diseño estruc- 
tural. 

¿Qué es el conatus de Spinoza en términos biológicos actuales? Es 
el conjunto de disposiciones establecidas en los circuitos cerebrales 
que, una vez activadas por condiciones internas o ambientales, buscan 
tanto la supervivencia como el bienestar. En el capítulo siguiente vere- 


mos de qué manera el extenso ámbito de actividades del conatus es di- 
rigido hacia el cerebro, de forma a la vez química y neural. Esto se | 
consigue mediante moléculas químicas transportadas en el torrente san- | 


guíneo, así como mediante señales electroquímicas transmitidas a lo lar- 
go de rutas nerviosas. Diversos aspectos del proceso vital pueden seña- 
larse de esta manera en el cerebro y representarse allí en numerosos 


mapas constituidos por circuitos de neuronas localizadas en lugares es- ¡ 
pecíficos del cerebro. Llegados a este punto, hemos alcanzado la copa ; 
del árbol de la regulación de la vida, el nivel al que los sentimientos em- | 


piezan a coalescer. 
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FIGURA 2.2. Los sentimientos sostienen otro nivel de regulación homeostáti- 
ca. Los sentimientos son una expresión mental de todos los demás niveles de re- 
gulación homeostática. 


Un principio de anidamiento 


Cuando repasamos la lista de reacciones reguladoras que aseguran nues- 
tra tra homeostasis, advertimos un curioso plan de construcción. Consiste en 


- tener partes de reacciones más sencillas incorporadas como componen- 


tes de otras más elaboradas, un anidamiento de lo simple dentro de lo 
complejo. De este modo, parte de la maquinaria del sistema inmune y de 
la regulación metabólica está incorporada a la maquinaria de los com- 
Portamientos del dolor y del placer. A su vez, parte de estos últimos se 
halla incluida en la maquinaria de los instintos y las motivaciones (la ma- 
yoría de los cuales giran alrededor de correcciones metabólicas; todos 
ellos implican dolor o placer). Por fin, parte de la maquinaria de todos los 
Niveles previos (reflejos, respuestas inmunes, equilibrio metabólico, 
Comportamientos de dolor o placer, instintos) se incorpora a la maquina- 
ria de las emociones propiamente dichas. Como veremos, las diferentes 
hileras de emociones propiamente dichas se ensamblan según el mismo 
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principio. El conjunto no se parece exactamente a una típica muñeca rusa 
porque la parte mayor no es simplemente una ampliación de la parte me- 
nor anidada en ella. La naturaleza no es nunca tan metódica. Pero el prin- 
cipio de anidamiento se mantiene. Cada una de las distintas reacciones 
de regulación que hemos estado considerando no es un proceso radical- 
mente diferente, construido de la nada para una finalidad específica. Por 
el contrario, cada reacción consiste en reordenamientos chapuceros de 
pedacitos y partes de los procesos más simples inmediatamente inferio- 
res. Todos están dirigidos al mismo objetivo general, la supervivencia 


con bienestar, pero cada uno de los reordenamientos chapuceros está di- 


rigido secundariamente a un nuevo problema cuya solución es necesaria 
para la supervivencia con bienestar. Es preciso resolver cada nuevo pro- 
blema a fin de conseguir el objetivo general. 

La imagen para el conjunto de estas reacciones no es la de una sim- 
ple jerarquía lineal. Ésta es la razón por la que la metáfora de un edificio 
alto con muchos pisos capta sólo algo de la realidad biológica. Tampoco 
es buena la imagen de la gran cadena del ser. Una imagen mejor sería la 
de un árbol alto y heterogéneo, con ramas cada vez más altas y comple- 
jas que salen del tronco principal, ya que de esta manera mantiene una 


comunicación de doble dirección con sus raíces. La historia de la evolu- ' 


ción está escrita sobre todo este árbol. 


Más sobre las reacciones asociadas a la emoción: 
desde la regulación homeostática simple 
a las emociones propiamente dichas 


Algunas de las reacciones reguladoras que hemos estado considerando res- 
ponden a un objeto o situación en el ambiente: una situación potencialmen- 
te peligrosa, o una oportunidad para comer o aparearse. Pero otras reaccio- 
nes responden a un objeto o situación dentro del organismo. Tal puede ser 
una reducción en la cantidad de nutrientes disponibles para la producción 
de energía, que causa los comportamientos apetitivos conocidos como 
hambre, y que incluyen la búsqueda de alimento. O puede tratarse de un 
cambio hormonal que incita a la búsqueda de pareja, o una herida que cau- 
sa las reacciones que llamamos dolor. La gama de reacciones abarca no sólo 
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emociones muy visibles como el miedo o la cólera, sino también instintos, 
motivaciones y comportamientos asociados al dolor o el placer. Todos ellos 
tienen lugar en el interior de un organismo, un cuerpo limitado por una 
frontera, en cuyo interior la vida va marcando el tiempo. Todas las reaccio- 
nes, de forma directa o indirecta, muestran una clara finalidad: hacer que la 
economía interna de la vida funcione de manera fluida. La cantidad de de- 
terminadas moléculas químicas ha de mantenerse dentro de ciertos márge- 
nes, ni por encima ni por debajo, porque fuera de estos márgenes la vida se 
halla en peligro. La temperatura debe mantenerse, asimismo, dentro de pa- 
rámetros estrictos. Hay que procurarse fuentes de energía, y la curiosidad y 
las estrategias de exploración ayudan a localizar dichas fuentes. Una vez 
encontradas, estas fuentes de energía han de incorporarse (literalmente en el 
interior del cuerpo) y modificarse para su consumo o almacenamiento in- 
mediatos; los productos de desecho que resultan de todas las modificacio- 
nes han de eliminarse; y la reparación del desgaste de los tejidos ha de rea- 
lizarse de manera que se mantenga la integridad del organismo. 

- Incluso las emociones propiamente dichas (repugnancia, miedo, felici- 
dad, tristeza, simpatía y vergilenza) apuntan directamente a la regulación 
vital a fin de evitar los peligros o ayudar al organismo a sacar partido de 
una oportunidad, o indirectamente al facilitar las relaciones sociales. No 
sugiero que cada vez que nos libramos a una emoción estemos promo- 
viendo la supervivencia y el bienestar. No todas las emociones son iguales 
en su potencial para promover la supervivencia y el bienestar, y tanto el 
contexto en el que nos libramos a una emoción como la intensidad de ella 
son factores importantes a la hora de considerar el valor potencial que ad- 
quiere en una ocasión específica. Pero el hecho de que el despliegue de al- 
gunas emociones en las circunstancias humanas actuales sea maladaptati- 
vo no niega su papel evolutivo en la regulación provechosa de la vida. La 
1ra es en gran parte contraproducente en las sociedades modernas, y lo mis- 
Mo ocurre con la tristeza. Las fobias son un impedimento importante. Aun 
así, piénsese en cuántas vidas se han salvado por el miedo o la cólera en las 
circunstancias adecuadas. Es probable que estas reacciones se hayan man- 
tenido en la evolución porque automáticamente apoyaban la superviven- 
cia. Todavía lo hacen, y ésta es probablemente la razón por la que siguen 
siendo parte esencial de la existencia cotidiana de la especie humana, 
como también de las especies no humanas. 
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Desde el punto de vista práctico, comprender la biología de las emo- 
ciones y el hecho de que el valor de cada emoción difiera tanto en nuestro 
ambiente humano actual, ofrece considerables oportunidades para enten- 
der el comportamiento humano. Podemos aprender, por ejemplo, que al- 
gunas emociones son consejeras terribles y considerar de qué manera po- 
demos suprimirlas o reducir las consecuencias de su consejo. Pienso, por 
ejemplo, que las emociones que conducen a prejuicios raciales y culturales 
se basan en parte en el despliegue automático de emociones sociales desti- 
nadas, desde el punto de vista evolutivo, a detectar la diferencia en los de- 
más porque dicha diferencia puede señalar riesgo o peligro, y promover la 
retirada o la agresión. Este tipo de reacción probablemente consiguió ob- 
jetivos útiles en una sociedad tribal, pero ya no es eficaz, y mucho menos 
apropiada, en la nuestra. Podemos darnos cuenta de que nuestro cerebro 
porta todavía la maquinaria para reaccionar de la manera en que lo hizo, en 
un contexto muy diferente, hace muchísimo tiempo. Y podemos aprender 
a desechar tales reacciones y persuadir a otros para que hagan lo mismo. 


Las emociones de los organismos sencillos 


Existen abundantes pruebas de reacciones «emocionales» en organismos 
simples. Piense el lector en un paramecio solitario, un organismo unicelu- 
lar sencillo, todo cuerpo, sin cerebro, sin mente, que se aleja nadando de un 
posible peligro en un determinado sector de su cultivo: quizá una aguja que 
lo pincha, o demasiadas vibraciones, o demasiado calor, o demasiado 
poco. O bien el paramecio puede hallarse nadando rápidamente a lo largo 
de un gradiente químico de nutrientes hacia el sector del cultivo en el que 
podrá obtener su pitanza. Este organismo sencillo está diseñado para de- 
tectar determinadas señales de peligro (variaciones bruscas de temperatu- 
ra, vibraciones excesivas O el contacto de un objeto punzante que podría 
perforar su membrana) y para reaccionar dirigiéndose hacia un lugar más 
seguro, templado y tranquilo. Del mismo modo, nadará siguiendo la pista 
de pastos acuáticos más verdes después de detectar la presencia de las mo- 
léculas químicas que necesita para el suministro de energía y el equilibrio 
químico. Los acontecimientos que estoy describiendo en un organismo sin 
cerebro ya contienen la esencia del proceso de emoción que poseemos los 
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seres humanos: la detección de la presencia de un objeto o suceso que re- 
comienda evitación y evasión o aprobación y acercamiento. La capacidad 
de reaccionar de esta manera no ha sido aprendida: no hay mucha pedago- 
gía en la escuela de los paramecios. Se halla contenida en la maquinaria, 
aparentemente sencilla pero en realidad muy compleja, que confieren los 
genes en el interior del paramecio descerebrado. Esto demuestra que la na- 
turaleza hace mucho tiempo que se preocupa de proporcionar a los orga- 
nismos vivos los medios para regular y mantener su vida de manera auto- 
mática, sin necesidad de hacer preguntas ni de pensar. 

Poseer un cerebro, incluso un cerebro modesto, es útil para la super- 
vivencia, desde luego, e indispensable si el ambiente es más peligroso que 
el del paramecio. Piénsese en una mosca minúscula, un animal pequeño 
con un sistema nervioso pequeño pero sin espina dorsal. Podemos enfu- 
recer a la mosca si la golpeamos repetidamente y sin éxito. Zumbará en 
derredor nuestro en pasadas atrevidas y casi supersónicas, y evitará los 
golpes fatales. Pero también podemos hacerla feliz si le damos de comer 
azúcar. Se puede ver cómo sus movimientos se hacen más lentos y circu- 
lares en respuesta al bienestar del alimento. Y podemos hacer que la mos- 
ca sea feliz y quede aturdida si le damos alcohol. No me lo estoy inven- 
tando: el experimento se ha realizado en una especie de mosca del 
vinagre, Drosophila melanogaster.* Después de estar expuestas a vapor 
de etano las moscas coordinan tan poco como nos ocurriría a nosotros si 
se nos diera una dosis comparable. Andan con el abandono de la embria- 
guez satisfecha, y caen por un tubo de ensayo como lo hacen los típicos 
borrachos que se tambalean agarrados a una farola. Las moscas tienen 
emociones, aunque no sugiero que sientan emociones, y mucho menos 
que reflexionen sobre tales sentimientos. Y si alguien se muestra escépti- 
co acerca del refinamiento de los mecanismos de regulación de la vida en 
animales tan pequeños, que considere los mecanismos del sueño de la 
mosca descritos por Ralph Greenspan y sus colegas.? La diminuta Dro- 
sophila posee el equivalente de nuestros ciclos de día-noche, períodos de 
actividad intensa y de sueño restaurador, e incluso el tipo de respuesta a la 


- Privación de sueño que nosotros mostramos cuando notamos el desajuste 


horario en los viajes largos. Necesitan más sueño, como nosotros. 
O bien piénsese en el caracol marino Aplysia californica, una liebre 
de mar; de nuevo, ausencia de espina dorsal, poco cerebro y mucha pe- 
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reza. Toquemos su branquia y se replegará sobre sí mismo, aumentará su 
presión sanguínea y su ritmo cardíaco se disparará. El caracol produce 
varias reacciones concertadas que, traspuestas al lector o a mí, probable- 
mente serían reconocidas como componentes importantes de la emoción 
miedo. ¿Emoción? Sí. ¿Sentimiento? Probablemente, no.'” 

Ninguno de estos organismos produce estas reacciones como resulta- 
do de una deliberación. Ni tampoco construyen la reacción, pedazo a pe- 
dazo, con algún instinto original para cada caso en el que se muestra la 
reacción. Los organismos reaccionan de forma refleja, automática, este- 
reotipada. Como el comprador distraído que selecciona a partir de una 
muestra de piezas listas para llevar, «seleccionan» respuestas listas para 
usar y siguen adelante. Sería incorrecto denominar reflejos a estas reac- 


ciones porque los reflejos clásicos son respuestas simples, mientras que 


estas reacciones son conjuntos complejos de respuestas. La multiplici- 
dad de componentes y su coordinación distinguen las reacciones asocia- 


das a la emoción de los reflejos. Es mejor decir que son colecciones de | 


respuestas reflejas, algunas muy complejas y todas bastante bien coordi- 
nadas. Permiten que un organismo responda a determinados problemas 
con una solución efectiva. 


Las emociones propiamente dichas 


Hay una tradición venerable de clasificar las emociones en categorías di- 
versas. Aunque las clasificaciones y etiquetas son manifiestamente ina- |] 
decuadas, no existe alternativa en este punto, dado el estado provisional de | 
nuestro conocimiento. Es probable que, a medida que el conocimiento au- | 


mente, etiquetas y clasificaciones cambien asimismo. Mientras tanto, he- 


mos de recordar que los límites entre categorías son porosos. Por ahora, me | 


resulta útil clasificar las emociones propiamente dichas en tres catego-rías: 
emociones de fondo, emociones primarias y emociones sociales. 


Tal como sugiere el término, las emociones de fondo no son espe- 
cialmente visibles en nuestro comportamiento, aunque sean muy impor- 
tantes. Puede que el lector no haya prestado nunca mucha atención a ello, 
pero probablemente sea un buen observador de emociones de fondo si 
detecta, de manera precisa, energía o entusiasmo en alguien a quien aca- 
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ba de conocer, o si es capaz de diagnosticar un malestar o excitación li- 
geros, nerviosismo o tranquilidad, en sus amigos y colegas, Si el lector 
es realmente bueno, podrá hacer el diagnóstico sin que su víctima emita 
una sola palabra. El lector evalúa el perfil de movimientos de las extre- 
midades y de todo el cuerpo. ¿Cuán fuertes son? ¿Cuán precisos? ¿Cuán 
extensos? ¿Cuán frecuentes? Observa expresiones faciales. Si se pro- 
nuncian palabras, no sólo las escucha y se representa su significado de 
diccionario: escucha la música en la voz, la prosodia. 

Las emociones de fondo se pueden distinguir del humor o el talante, 
que se refieren al mantenimiento de una emoción dada durante largos pe- 
ríodos de tiempo, medidos a lo largo de muchas horas o días, como cuan- 
do se dice: «Pedro ha estado de mal humor». También puede aplicarse el 
término humor a la dedicación frecuentemente repetida de la misma 
emoción, como cuando se dice que Juana, que es una chica tan estable, 
«se sale de sus casillas sin motivo aparente». 

Cuando desarrollé este concepto,'* empecé a ver las emociones de 
fondo como consecuencia del despliegue de determinadas combinacio- 
nes de las reacciones reguladoras más sencillas (por ejemplo, procesos 
homeostáticos básicos, comportamientos de dolor y placer y apetitos), 
según el principio de anidación señalado anteriormente. Las emociones 
de fondo son expresiones compuestas de estas acciones reguladoras en la 
medida en que éstas se desarrollan e intersecan momento a momento en 
nuestra vida. Imagino que las emociones de fondo son resultado, en gran 
parte impredecible, de varios procesos reguladores concurrentes, a los 
que nos dedicamos en el extenso campo de juegos que parece ser nuestro 
organismo. Incluyen ajustes metabólicos asociados con cualquier necesi- 
dad interna que surja o acabe de satisfacerse; y con cualquier situación 
externa que se esté evaluando y manejando mediante otras emociones, 
apetitos o cálculos intelectuales. El resultado siempre cambiante de este 
caldero de interacciones es nuestro «estado de ánimo», bueno, malo o in- 
termedio. Cuando nos preguntan «cómo estamos», consultamos este «es- 
tado de ánimo» y respondemos en consecuencia. 

Es apropiado preguntarse si existen reacciones reguladoras que no 
contribuyan a las emociones de fondo; o qué reacciones reguladoras se 
encuentran con más frecuencia en la composición de las emociones de 
fondos, tales como desánimo o entusiasmo; o incluso de qué manera el 
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temperamento y el estado de salud interactúan con las emociones de fon- 
do. La respuesta simple es que todavía no lo sabemos; no se han hecho 
las investigaciones necesarias. 

Las emociones primarias (o básicas) son más fáciles de definir porque 
existe la tradición establecida de incluir determinadas emociones muy visi- 
bles en este grupo. La lista suele contener miedo, ira, asco, sorpresa, tristeza 
y felicidad; las que a uno primero se le ocurren cuando se cita la palabra 

emoción. Existen buenas razones para esta posición central. Dichas emocio- 
nes son fácilmente identificables en los seres humanos de numerosas cultu- 
ras, y también en especies no humanas.!* Las circunstancias que causan las 
emociones y los patrones de comportamiento que éstas definen son, asimis- 
mo, muy constantes en las diferentes culturas y especies. No es sorprenden- 
te que la mayor parte de lo que sabemos acerca de la neurobiología de las 
emociones proceda del estudio de las emociones primarias.'* El miedo abre 
el camino, como sin duda Alfred Hitchcock hubiera predicho, pero la re- 
pugnancia,'* la tristeza y la felicidad'* progresan a grandes pasos. 
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FIGURA 2.3, Existen al menos tres tipos de emoción propiamente dicha: emo- 
ciones de fondo, emociones primarias y emociones sociales. El principio de ani- 
damiento también es de aplicación aquí. Por ejemplo, las emociones sociales in- 
corporan respuestas que son parte de las emociones primarias y de fondo. 
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Las emociones sociales incluyen la simpatía, la turbación, la vergiien- 
za, la culpabilidad, el orgullo, los celos, la envidia, la gratitud, la admira- 
ción, la indignación y el desdén, El principio de anidamiento también se 
puede aplicar a las emociones sociales. Como subcomponentes de las 
mismas se podría identificar toda una comitiva de reacciones reguladoras, 
junto con elementos presentes en las emociones primarias, en combina- 
ciones diversas. La incorporación anidada de componentes procedentes 
de las filas inferiores es aparente. Piénsese de qué manera la emoción so- 
cial «desdén» toma prestadas las expresiones faciales de «repugnancia», 
una emoción primaria que evolucionó en asociación con el rechazo auto- 
mático y beneficioso de alimentos potencialmente tóxicos. Incluso las pa- 
labras que utilizamos para describir situaciones de desdén y de afrenta 
moral (reconocemos que sentimos asco o repugnancia) giran alrededor 
de este anidamiento. Ingredientes de dolor y placer son asimismo eviden- 
tes bajo la superficie de las emociones sociales, aunque de manera más 
sutil que en las emociones primarias, 


Apenas estamos empezando a comprender la manera en que el cere- 
bro desencadena y ejecuta las emociones sociales. Debido a que el tér- 
mino «social» evoca inevitablemente la idea de sociedad humana y de 
cultura, es importante señalar que las emociones sociales no están ni mu- 
cho menos confinadas a los seres humanos. Mire el lector en derredor 
y encontrará ejemplos de emociones sociales en chimpancés, papiones y 
simples monos; en delfines y leones; en lobos, y, desde luego, en su pe- 
rro y su gato. Los ejemplos abundan: los orgullosos andares de un mono 
dominante; el porte literalmente regio de un gran simio o un lobo domi- 
nantes que imponen respeto al grupo; el comportamiento humillado del 
animal que no es dominante y que tiene que ceder espacio y prioridad a 
la hora de las comidas; la simpatía que un elefante muestra hacia otro que 
está herido y achacoso; o el desconcierto que un perro deja ver después 
de haber hecho lo que no debía.'* 

«- Puesto que no es probable que a ninguno de estos animales se le haya 
enseñado a sentir emoción, parece que la disposición a exhibir una emoción 
social esté profundamente arraigada en el cerebro del organismo, dispuesta 
a ser desplegada cuando la situación apropiada consigue desencadenarla. 
No hay duda de que la disposición general del cerebro, que permite tales 
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comportamientos complejos en ausencia de lenguaje e instrumentos de cul- 
tura, es un don del genoma de determinadas especies. Forma parte del lista- 
do de sus dispositivos de regulación vital, en gran parte innatos y automáti- 
cos, pues no lo son menos que los demás que acabamos de comentar. 
¿Acaso ello significa que dichas emociones sean innatas en el senti- 


do estricto del término y que estén listas para desplegarse inmediata- | 
mente después del nacimiento, de la misma manera que ocurre con la re- | 


gulación metabólica después de nuestro primer aliento? Es probable que 
la respuesta sea distinta según la emoción. En algunos casos, las res- 


puestas emocionales pueden ser estrictamente innatas; en otros, pueden 


necesitar la ayuda mínima de una exposición apropiada al ambiente. El 
trabajo de Robert Hinde sobre el miedo es quizá un buen indicador de lo 
que puede ocurrir en las emociones sociales. Hinde demostró que el mie- 
do innato que el mono siente ante una serpiente requiere una exposición no 
precisamente frente a la serpiente, sino con respecto a la expresión de mie- 


do que la madre manifiesta ante una serpiente. Una vez es suficiente para j 


que el comportamiento se ponga en marcha, pero sin esta «una vez», no se 
produce el comportamiento innato.'” Algo de este estilo puede aplicarse a 


las emociones sociales. Un ejemplo es el establecimiento de patrones de | 


dominancia y de sumisión durante el juego en primates muy jóvenes. 


Sigue siendo difícil de aceptar, por parte de quien haya sido criado en la | 
convicción de que los comportamientos sociales son los productos necesa- | 
rios de la educación, de que especies animales simples, no conocidas preci- 

 samente por su cultura, puedan exhibir comportamientos sociales inteligen-' 
. tes. Pero lo hacen y, de nuevo, no les hace falta mucho cerebro para 
deslumbrarnos. El modesto gusano C. elegans” posee exactamente 302 neu- 

= Tronas y unas 5.000 conexiones interneuronales. (En comparación, los seres ; 
- humanos posee unos varios miles de millones de neuronas y varios billones j 


de conexiones.) Cuando estos excitantes bichitos (son hermafroditas) están 
instalados en un ambiente con suficiente alimento y sin estrés, cada uno va 


“*- por su lado y comen separados. Pero si el alimento es escaso O sien el am- 


biente hay un olor pestilente (con lo que quiero indicar un peligro si uno lle- 


va una existencia de gusano y se conecta al mundo mediante la nariz), los 


* El nematodo Caenorhabditis elegans. (N. del t.) 
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gusanos se congregan en regiones concretas y comen en grupo. Por lo que 
pueda pasar.'* En este comportamiento incipiente pero aun así trascendente 
se prefiguran varios conceptos sociales curiosos: seguridad en el número, 
resistencia mediante cooperación, apretarse el cinturón, altruismo y el sin- 
dicato obrero original. ¿Acaso pensaba el lector que los seres humanos in- 
ventaron estas soluciones de conducta? Considere simplemente la abeja 
melífera, pequeña y muy social en la sociedad de su colmena. Una abeja 
melífera posee 95.000 neuronas. Esto sí que es un cerebro. 

Es muy probable que la disponibilidad de dichas emociones sociales 
haya desempeñado un papel en el desarrollo de mecanismos culturales 
complejos de regulación social (véase el capítulo 4). También es evidente 
que algunas reacciones emocionales sociales se desencadenan en situacio- 
nes humanas sin que el estímulo para la reacción sea visible ni ante el que 
reacciona ni ante los observadores. Las exhibiciones de dominancia y de- 
pendencia social son ejemplo de ello; piénsese en todas las extrañas paya- 
sadas del comportamiento humano en los deportes, la política y el lugar de 
trabajo. Una de las muchas razones por las que algunas personas se con- 
vierten en líderes y otras en seguidores, por que unas imponen respeto y 
otras se encogen, tiene poco que ver con el saber o las habilidades, y mucho 
con la forma en que determinados rasgos físicos y el porte de un individuo 
concreto promueven en otros determinadas respuestas emocionales. Para 


los observadores de tales respuestas y para los individuos que las presentan, — + 


algunas de las exhibietones parecen inmotivadas porque tienen su origen en 
el aparato innato, inconsciente, de la emoción social y del instinto de con=  - 
servación. Hemos de conceder a Darwin el crédito que merece por condu-; * 
cios a la senda evolutiva de estos fenómenos. 

No son éstas las únicas reacciones emocionales de origen misterioso. ' 
Existe otra clase de reacciones con un origen inconsciente, modeladas | 
por el aprendizaje durante el desarrollo individual propio. Me refiero a: 
las afinidades y aborrecimientos que adquirimos discretamente a lo largo 
de Una vida de percepción y emoción en relación con personas, grupos, 
Objetos, actividades y lugares sobre los que Freud llamó nuestra aten- 


Trelacionadas en el pozo sin fondo de nuestro inconsciente. Uno se sien- 
te tentado a decir que su posible interacción inconsciente señala la inter- 
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sección de dos herencias intelectuales, la de Darwin y la de Freud, dos 
pensadores que dedicaron su obra a estudiar las diferentes influencias de 
lo innato y de lo adquirido desde el cuarto de los sirvientes.'? 


Desde los procesos químicos homeostáticos hasta las emociones pro- 
piamente dichas, los fenómenos de regulación vital, sin excepción, tie- 
nen que ver, directa o indirectamente, con la integridad y la salud del or- 
ganismo. Todos estos fenómenos están relacionados por entero con los 
ajustes adaptativos en el estado del cuerpo, conducentes de modo even- 
tual, a los cambios habidos en la cartografía cerebral de los mismos, que 
forma la base de los sentimientos. El anidamiento de lo sencillo dentro de 
lo complejo asegura que la finalidad de regulación siga estando presente 
en los escalones superiores de la cadena. Aunque la finalidad permanezca 
constante, la complejidad varía. Las emociones propiamente dichas son 
ciertamente más complejas que los reflejos; y los estímulos desencade- 
nantes y el objetivo de las respuestas varían asimismo. Las situaciones 
precisas que inician el proceso y su propósito específico difieren también. 

El hambre y la sed, por ejemplo, son apetitos simples, El objeto causa- 
tivo suele ser interno: una disminución en la disponibilidad de algo vital 
para la supervivencia, a saber: la energía procedente de la comida y el 
agua. Pero los comportamientos que se suceden están dirigidos hacia el 
ambiente e implican la búsqueda de lo que falta, una búsqueda que supone 
movimiento exploratorio del entorno y detección sensorial de cuanto se 
busca. Esto no es tan diferente de lo que ocurre en las emociones propia- 
mente dichas, por ejemplo el miedo o la ira. También aquí, un objeto com- 
petente dispara la rutina de comportamientos adaptativos. Pero los objetos 
competentes para el miedo y la ira son casi siempre externos (aun en el 
caso de que sean evocados a partir del recuerdo y la imaginación en nues- 
tro cerebro, tienden a representar objetos externos), y son bastante variados 
en su diseño (muchos tipos de estímulos físicos, establecidos evolutiva- 
mente o aprendidos de forma asociativa, pueden utilizar el miedo). Por el 
contrario, los desencadenantes que con más frecuencia liberan el hambre o 
la sed tienden a ser internos (aunque podemos llegar a sentir hambre o sed 
si vemos uno más de estos filmes franceses en el que los personajes comen 
y beben y son felices). También algunos instintos, al menos en relación con 
los seres no humanos, son periódicos y están limitados a estaciones y ci- 
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clos fisiológicos, por ejemplo, el sexo, mientras que las emociones tienen 
lugar en cualquier momento y pueden mantenerse a lo largo del tiempo. 

Descubrimos asimismo curiosas interacciones a través de clases de 
reacciones reguladoras. Las emociones propiamente dichas influyen sobre 
los apetitos, y viceversa. Por ejemplo, la emoción miedo inhibe el hambre y 
los instintos sexuales, y lo mismo hacen la tristeza y el asco. Todo lo con- 
trario, la felicidad fomenta tanto el hambre como los impulsos sexuales. La 
satisfacción de los instintos (hambre, sed y sexo, por ejemplo) produce feli- 
cidad; pero frustrar la satisfacción de dichos instintos puede producir cóle- 
ra, o desesperación, o tristeza. Asimismo, como se indicó anteriormente, el 
conjunto del desarrollo cotidiano de reacciones adaptativas, es decir, los 
ajustes homeostáticos e instintos, constituyen las emociones de fondo en 
curso y ayudan a definir el talante a lo largo de períodos extensos de tiem- 
po. No obstante, cuando se consideran estos niveles diferentes de reacción 
reguladora a una cierta distancia, sorprende su notable semejanza formal.% 

Por lo que sabemos, la mayoría de los animales equipados para sentir 
emociones por el bien de su vida no posee más dotación cerebral para sentir 
dichas emociones de la que posee para pensar que tiene dichas emociones, 
al principio. Detecta la presencia de determinados estímulos en el ambiente 
y responde a ellos con una emoción. Todo lo que precisa es un aparato de 
percepción simple: un filtro que detecte el estímulo emocionalmente com- 
petente y la capacidad para demostrar emoción. La mayoría de los animales 
actúa. Probablemente no sienta como nosotros, y mucho menos piense 
como nosotros. Esto es una conjetura, desde luego, pero está justificada por 
nuestra idea de lo que se necesita para sentir, tal como se explica en el capí- 
tulo siguiente, Los animales más sencillos carecen de las estructuras cere- 
brales necesarias para representar, en forma de mapas sensoriales, las trans- 
formaciones que se producen en el cuerpo cuando tienen lugar reacciones 
emotivas, y ello resulta en la sensación. Carecen también del cerebro preci- 
SO para representarse la simulación anticipada de dichas transformaciones 
corporales, lo que constituiría la base del deseo o la ansiedad. 

Es patente que las reacciones de regulación comentadas anteriormente 
son ventajosas para el organismo que las presenta, y que las causas de di- 
chas reacciones (los objetos o situaciones que las desencadenan) podrían 
ser calificadas de buenas o malas en función de su impacto sobre la super- 
Vivencia o el bienestar. Pero es evidente que el paramecio o la mosca o la ar- 
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dilla no conocen las cualidades buenas o malas de estas situaciones, y en ab- 
soluto consideran actuar por el «bien» y contra el «mal». Ni siquiera los se- 
res humanos procuramos la bondad cuando equilibramos el pH en nuestro 
medio interno o reaccionamos con felicidad o miedo ante determinados ob- 


jetos que nos rodean. Nuestros organismos gravitan hacia un «buen» resul- 


tado de manera espontánea, a veces directamente como en una respuesta de 


felicidad, a veces indirectamente como en una respuesta de miedo que em- | 
pieza evitando el «mal» y entonces consigue el «bien». Estoy sugiriendo, y 


volveré sobre este punto en el capítulo 4, que los organismos pueden pro- 


ducir reacciones ventajosas que conducen a resultados buenos sin decidir | 
producir tales reacciones, e incluso sin sentir el desarrollo de las mismas. Y | 
es evidente, a partir de la constitución de estas reacciones, que, cuando tie- | 
nen lugar, el organismo se desplaza durante un determinado período hacia | 


estados de mayor o menor equilibrio fisiológico. 
Doy mis felicitaciones cualificadas a los seres humanos por dos razo- 


nes. Primero, eri circunstancias comparables, estas reacciones automáticas 
crean condiciones en el organismo humano que, una vez cartografiadas en | 
el sistema nervioso, pueden representarse como placenteras o dolorosas y : 
eventualmente conocerse como sentimientos. Digamos que éste es el ori- | 
gen real de la gloria y la tragedia humanas. Y ahora la segunda razón. No- | 


sotros, los seres humanos, conscientes de la relación entre determinados 


objetivos y determinadas emociones, podemos esforzarnos intencionada- $ 
mente por controlar nuestras emociones, al menos en cierta medida. Pode- | 
mos decidir qué objetos y situaciones permitimos en nuestro ambiente y | 


sobre qué objetos y situaciones derrochamos tiempo y atención. Por ejem- 
plo, podemos decidir no mirar la televisión comercial, y abogar por su 


prohibición eterna de los hogares de los ciudadanos inteligentes. Al con- ; 
trolar nuestra interacción con los objetos que causan emociones ejercemos, | 
efectivamente, un cierto control sobre los procesos vitales y llevamos al | 


organismo a una armonía mayor o menor, tal como hubiera deseado Spi- 
noza. En realidad, estamos anulando el automatismo y la inconciencia ti- 
ránicos de la maquinaria emocional. Curiosamente, los seres humanos des- 


cubrieron hace mucho tiempo esta posibilidad sin conocer apenas la base ; 


fisiológica de las estrategias que usan. Esto es lo que hacemos cuando ele- 


gimos qué leemos o con quién entablamos amistad. Esto es lo que los se- | 
res humanos han hecho durante siglos cuando siguen percepciones socia- ¡ 
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les y religiosas que en realidad modifican el ambiente y nuestra relación 
con él. Esto es lo que intentamos cuando flirteamos con todos los progra- 
mas de vida sana que nos obligan a hacer ejercicio y dieta. 

No es exacto decir que las reacciones reguladoras, incluidas las emo- 
ciones propiamente dichas, son estereotipadas de forma fatal e inevita- 
ble. Algunas reacciones de las «ramas inferiores» son y deben ser estereo- 
tipadas; uno no desea interferir en la sabiduría de la naturaleza cuando se 
trata de regular la función cardiaca o de huir del peligro. Pero las reac- 
ciones de las «ramas superiores» pueden modificarse hasta cierto punto. 
Podemos controlar nuestra exposición a los estímulos que producen las 
reacciones. Podemos aprender, a lo largo de toda una vida, a poner «fre- 
nos» moduladores a dichas reacciones. Simplemente, podemos utilizar la 
mera fuerza de voluntad y decir sólo «no». A veces. 


A 


Una hipótesis en forma de definición 


Considerando los diversos tipos de emoción, puedo ofrecer ahora una hi- 


pótesis de trabajo sobre las emociones propiamente dichas en forma de 
definición: 


1. Una emoción propiamente dicha, como felicidad, tristeza, ver- 
glienza o simpatía, es un conjunto complejo de respuestas quími- 
cas y neuronales que forman un patrón distintivo. 

2. Las respuestas son producidas por el cerebro normal cuando éste de- 
tecta un estímulo emocionalmente competente (un EEC),” esto es, el 
objeto o acontecimiento cuya presencia, real o en rememoración 
mental, desencadena la emoción. Las respuestas son automáticas. 

3. El cerebro está preparado por la evolución para responder a deter- 
minados EEC con repertorios específicos de acción. Sin embargo, 
la lista de EEC no se halla confinada a los repertorios que prescri- 
be la evolución. Incluye muchos otros aprendidos en toda una 
vida de experiencia. 


* ECS, ermotionally competent stimulus. (N. del £.) 


Ñ 
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| 
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4. El resultado inmediato de estas respuestas es un cambio temporal 
en el estado del propio cuerpo, y en el estado de las estructuras ce- 
rebrales que cartografían el cuerpo y sostienen el pensamiento. 

5. El resultado último de las respuestas, directa o indirectamente, es 
situar al organismo en circunstancias propicias para la supervi- 
vencia y el bienestar.” 


Esta definición engloba los componentes clásicos de una reacción 
emocional, aunque la separación de las fases del proceso y el peso con- 
cedido a dichas fases puedan parecer poco convencionales. El proceso 
empieza con una fase de estimación/evaluación, que se inicia con la de- 
tección de un estímulo emocionalmente competente. Mi indagación se 
centra en lo que ocurre después de que el estímulo sea detectado en el 
proceso de la mente, el extremo final de la fase de estimación. Por razo- 
nes evidentes, dejo también los sentimientos, la siguiente fase del ciclo 
emoción-a-sentimiento, fuera de la definición de la propia emoción. 

Podría argumentarse, por.mor de la puridad funcional, que la fase de 
estimación también debería dejarse fuera, al ser la estimación el proceso 
que lleva a la emoción y no la emoción misma. Pero la extirpación radi- 
cal de la fase de evaluación enmascararía, más que iluminaría, el valor 
real de las emociones: su conexión en gran parte inteligente entre el estí- 
mulo emocionalmente competente y el conjunto de reacciones que pue- 
den alterar de forma tan profunda nuestra función corporal y nuestro 
pensamiento. Dejar fuera la evaluación también haría que la descripción 
biológica de los fenómenos de la emoción fuera vulnerable al simulacro 
de que las emociones son acontecimientos sin sentido. Sería más difícil 
ver lo hermosas y lo sorprendentemente inteligentes que pueden ser las 
emociones, y de qué forma tan potente pueden resolver nuestros proble- 


mas.? 


La maquinaria cerebral de la emoción 


Las emociones proporcionan un medio natural para que el cerebro y la 
mente evalúen el ambiente interior y el que rodea al organismo, y para 


que respondan en consecuencia y de manera adaptativa. De hecho, en 
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muchas circunstancias, evaluamos realmente de forma consciente los ob- 
jetos que causan lás emociones, en el sentido adecuado del término «eva- 
Juar». Procesamos no sólo la presencia de un objeto, sino su relación con 
otros y su conexión con el pasado. En estas circunstancias, el aparato de 
“las emociones evalúa de forma natural, y el aparato de la mente cons- 
ciente coevalúa racionalmente. Incluso podemos modular nuestra res- 
puesta emocional. En efecto, uno de los objetivos clave de nuestro de- 
sarrollo educativo es interponer un paso evaluativo no automático entre 


los objetos causativos y las respuestas emocionales. Intentamos, al ha- 


cerlo, modelar nuestras respuestas emocionales naturales y adecuarlas a 
los requerimientos de una cultura determinada. Todo esto es muy cierto, . 
pero, sin embargo, la tesis que quiero defender aquí es que para que las | 
emociones tengan lugar no hay necesidad de analizar conscientemente el ' 
objeto causativo, y mucho menos evaluar la situación en la que aparece. 
Las emociones pueden operar en marcos distintos. 

Incluso cuando la reacción emocional tiene lugar sin conocimiento 
consciente del estímulo emocionalmente competente, la emoción signi- 
fica no obstante el resultado de la evaluación de la situación por parte del 
organismo. No importa que el yo no conozca claramente dicha evalua- 
ción. De alguna manera, se ha tomado la idea de evaluación de forma de- 
masiado literal, como si se llevara a cabo de modo consciente, como si la 
tarea magnífica de estimar una situación y de responder automáticamen- 
te a ella fuera un logro biológico menor. 

Uno de los principales aspectos de la historia del desarrollo humano 
se refiere al modo en que la mayor parte de los objetos que rodean a 
nuestro cerebro es capaz de desencadenar una forma u otra de emoción, 
débil o fuerte, buena o mala, y puede hacerlo de manera consciente o in- 
consciente. Algunos de estos disparadores los ha establecido la evolu- 


: += Ción, pero otros no; por el contrario, nuestro cerebro los ha asociado con 


Objetos emocionalmente competentes en virtud de nuestras experiencias 
individuales. Piense el lector en la casa donde una vez, de pequeño, pudo 
haber tenido una experiencia de miedo intenso. Cuando visite esta casa 
en la actualidad, puede que se sienta incómodo sin que haya ninguna 
Causa para dicho malestar, como no sea el hecho de que, hace mucho 
tiempo, tuvo una fuerte emoción negativa en este mismo entorno. Puede 
Ocurrir incluso que en una casa distinta pero algo parecida experimente 
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:. €l mismo malestar, de nuevo sin que se pueda detectar el registro en el 

7 cerebro de un objeto y situación comparables. 

,  Noexiste nada en la constitución básica de nuestro cerebro que esté pre- 
x parado para responder con incomodidad a casas de un determinado tipo. 
; Pero la experiencia vital del lector ha hecho que su cerebro asocie estas ca- 
».sas con la incomodidad que sintió una vez. No importa que la causa de esta 
«, molestia no tenga nada que ver con la casa propiamente dicha. Llamémosla 
A culpable por asociación. La causa es un espectador inocente. El lector ha 

sido condicionado para sentirse incómodo en determinadas casas, quizá in- 
2 cluso a tener aversión a ciertas casas concretas sin saber realmente por qué. 
y O a sentirse bien, precisamente por el mismo mecanismo. Muchos de nues- 
tros gustos y aversiones, perfectamente normales y banales, surgen de esta 
manera. Pero adviértase que las fobias, que no son normales ni banales, pue- 
- den adquirirse por el mismo mecanismo. En cualquier caso, cuando ya so- 
mos lo bastante mayores para escribir libros, pocos objetos en el mundo, si 
X acaso alguno, son emocionalmente neutros. La diferenciación emocional 
. entre Objetos es una distinción de grados: unos evocan reacciones emocio- 
. nales débiles, apenas perceptibles; otros despiertan reacciones emocionales 

fuertes, y entre unos y otros existen todos los grados intermedios. Incluso es- 


DY 


* tamos empezando a descubrir los mecanismos moleculares y celulares ne- 


cesarios para que tenga lugar el aprendizaje emocional.? 

Los animales complejos aprenden asimismo a modular la ejecución 
de emociones en armonía con las circunstancias individuales, y aquí los 
términos estimación y evaluación son los más adecuados. Los dispositi- 
vos de modulación emocional pueden ajustar la magnitud de expresión 
emocional sin la ponderación consciente de un organismo. Un ejemplo 
sencillo: después de que le hayan contado al lector el mismo chiste di- 
vertido por segunda vez, sonreirá o reirá de manera muy diferente en 
función del contexto social del momento: una cena diplomática, un en- 
cuentro casual en el pasillo, una cena del Día de Acción de Gracias con 
amigos íntimos, etc. Si nuestros padres han hecho un buen trabajo, no ne- 
cesitamos pensar en el contexto. El ajuste es automático. Sin embargo, 
algunos de los dispositivos del ajustador reflejan realmente un juicio por 
parte del yo del organismo, y pueden resultar en un intento de modificar 
O incluso suprimir las emociones. Por toda una serie de causas, que van 
desde las honorables a las despreciables, uno puede elegir esconder su 
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repugnancia o su regocijo frente a alguna afirmación que acaba de hacer 
un colega o la persona con la que se está negociando. La comprensión 
consciente del contexto y el conocimiento de las consecuencias futuras 
de cada aspecto de huestro propio comportamiento nos ayudan a decidir 
la supresión de la expresión natural de la emoción. Pero intentémosla 

“evitar a medida que nos hacemos viejos. Supone un elevado gasto de 
energía. 

Los objetos emocionalmente competentes pueden ser reales o recor- 
dados de memoria. Hemos visto de qué manera un recuerdo inconsciente 
condicionado puede llevar a una emoción actual. Pero la memoria puede 
hacer la misma jugada al descubierto. Por ejemplo, el cuasiaccidente real 
que asustó al lector hace años puede ser rememorado y hacer que éste se 
asuste de nuevo. Ya se trate de una imagen realmente presente, acabada de 
acuñar, o de una imagen reconstruida que se recuerda a partir de la me- 
moria, el tipo de efecto es el mismo. Si el estímulo es emocionalmente 

, competente se produce una emoción, y sólo varía la intensidad. Los acto- 
res de todo tipo de escuelas se basan para su profesión en esta denomina- 
da memoria emocional. En algunos casos, dejan que el recuerdo les lleve 
abiertamente a manifestar las emociones. En otros, dejan que los recuer- 
dos se infiltren sutilmente en su actuación, y se disponen a comportarse de 
una determinada manera. A nuestro siempre observador Spinoza tampo- 
co le pasó esto por alto: «Un hombre resulta tan afectado agradable o do- 
lorosamente por la imagen de una cosa pasada o futura, como por la ima- 
gen de una cosa presente» (Ética, parte 11, proposición 28). 


Provocar y ejecutar las emociones 


La aparición de una emoción depende de una complicada cadena de 
acontecimientos. He aquí cómo lo veo yo. La cadena empieza con la apa- 
rición del estímulo emocionalmente competente. El estímulo, un objeto 
O situación determinados realmente presentes o rememorados, a partir de 
la memoria, llega al cerebro. Piense el lector en el oso con que se topó en 
su viaje a Alaska (esto es en homenaje a William James, que tejió su dis- 
Cusión del miedo sobre el avistamiento de un oso). O piense en un en- 
; “uentro futuro con alguien a quien echa de menos. 
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En términos neurales, las imágenes relacionadas con el objeto emocio- 
nalmente competente han de representarse en uno o más de los sistemas de 
procesamiento sensorial del cerebro, como las regiones visual o auditiva. 
Llamemos fase del proceso a esta representación. Con independencia de lo | 
fugaz que sea la representación, las señales asociadas a la presencia de di- 
cho estímulo se hacen disponibles para una serie de lugares desencadena- 
dores de emociones en otra parte del cerebro. Se puede pensar en estos lu- 
gares como cerraduras que sólo se abren si se les introduce las llaves 
apropiadas. Los estímulos emocionalmente competentes son las llaves, des- 
de luego. Adviértase que seleccionan una cerradura preexistente, en vez de 
instruir al cerebro sobre cómo crear una. A continuación, los lugares que 
desencadenan emociones activan varios lugares de ejecución de emociones 
en otros sitios del cerebro. Estos últimos lugares son la causa inmediata del : 
estado emocional que se ejecuta en regiones del cuerpo y del cerebro que 
contienen el proceso de sensación de emociones. Eventualmente, el proce- ' 
so puede reverberar y amplificarse, o bien consumirse y cerrarse. En el len- | 
guaje de la neuroanatomía y-la neurofisiología, este proceso empieza cuan- 
do señales neurales de una determinada configuración (originadas en las ' 
cortezas visuales que soportan patrones neurales correspondientes al acer- 
camiento rápido de un objeto amenazador) son emitidas en paralelo a lo lar- ; 
go de varias rutas que llevan a diversas estructuras cerebrales. Algunas de 
las estructuras receptoras, por ejemplo, la amígdala, se activarán cuando 
«detecten» una determinada configuración (cuando la llave encaje en la ce- | 
rradura) e iniciarán señales hacia otras regiones cerebrales, dando así lugar | 
a una cascada de acontecimientos que se convertirán en una emoción. 

Estas descripciones se parecen mucho a la de un antígeno (por ejem- 
plo, un virus) que penetra en el torrente sanguíneo y conduce a una 
respuesta inmune (que consiste en un gran número de anticuerpos capa- 
ces de neutralizar el antígeno). Y ya pueden parecerse, porque los pro- 
' cesos son formalmente similares. En el caso de la emoción, el «antí- | 
| geno» se presenta a través del sistema sensorial y el «anticuerpo» es 
' la respuesta emocional. La «selección» se hace en uno de los diversos 
lugares del cerebro equipados para desencadenar una emoción. Las 
condiciones en las que se da el proceso son comparables, así como el 
contorno del mismo, y los resultados son igualmente beneficiosos. La 
naturaleza no tiene tanta inventiva cuando se trata de soluciones de éxi- 
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to. Una vez funciona, lo prueba una y otra vez. Si las cosas fueran tan 
bien para los productores de Hollywood, las escuelas siempre ganarían 
dinero. 

Algunas de las regiones cerebrales actualmente identificadas como lu- 
gares que desencadenan emociones son la amígdala, profundamente situa- 
da en el lóbulo temporal; una parte del lóbulo frontal denominada corteza 
prefrontal ventromediana; y además otra región frontal en el área motriz su- 
plementaria y cingulada. No son los únicos lugares desencadenadores, pero 
hasta el presente son los que mejor se conocen. Estas áreas «desencadena- 
doras» responden a la vez a los estímulos naturales, los patrones electroquí- 
micos que sustentan las imágenes en nuestra mente, y a estímulos muy poco 
naturales, como una corriente eléctrica aplicada al cerebro. Pero no debe 
considerarse que dichos lugares sean rígidos, dando una y otra vez la mis- 
ma actuación estereotipada, porque su actividad puede estar modulada por 


cerebro anterior basal 


hipotálamo 


prefrontal ventromediana 


amígdala t núcleos del bulbo raquídeo 


FIGURA 2.4. Una representación minimalista de los lugares del cerebro que 
desencadenan y ejecutan emociones. Gran variedad de emociones pueden de- 
sencadenarse cuando la actividad en otra parte del mismo induce la actividad de 
estas regiones, por ejemplo, en zonas de la amígdala o de la corteza prefrontal 
ventromediana. Ninguno de estos lugares desencadenadores produce una emo- 
ción por sí mismo. Para que suceda una emoción el lugar ha de producir una ac- 
tividad subsiguiente en otras áreas, por ejemplo, en el cerebro anterior basal, el 
hipotálamo o en núcleos del bulbo raquídeo. Como ocurre con cualquier otra 
forma de comportamiento complejo, la emoción resulta de la participación 
Combinada de varios lugares de un sistema cerebral. 


62 En busca de Spinoza 


varias influencias. De nuevo, imágenes sencillas en la mente, así como la 
estimulación directa de estructuras cerebrales, pueden surtir efecto. 

El estudio de la amígdala en animales ha producido importante in- 
formación, de manera notable en el trabajo de Joseph LeDoux; asimis- 
mo las técnicas modernas de formación de imágenes del cerebro han 
permitido estudiar la amígdala, ejemplo ilustrado en los estudios de 
Ralph Adolphs y de Raymond Dolan.” Dichos análisis sugieren que la 
amígdala es una importante interfaz entre los estímulos emocionalmen- 
te competentes (visuales y auditivos) y el desencadenamiento de emo- 
ciones; en particular, el miedo y la cólera. Los pacientes neurológicos 
con lesiones en la amígdala no pueden desencadenar dichas emociones 
y, como resultado, no tienen tampoco los sentimientos correspondientes. 
Las cerraduras para el miedo y la ira parecen faltar, al menos para los 
disparadores visuales y auditivos que operan en circunstancias regula- 
res. Estudios recientes muestran asimismo que cuando se hacen registros 
directamente, a partir de neuronas individuales en la amígdala humana, 
hay una mayor proporción de neuronas sintonizadas a estímulos desa- 
gradables que a los agradables.” 

Resulta curioso que la amígdala normal realice alguna de sus funcio- 
nes desencadenantes si somos conscientes de la presencia de un estímulo 
emocionalmente competente. Las pruebas de la capacidad de la amígdala 
para detectar estímulos emocionalmente competentes de manera incons- 
ciente vinieron primero del trabajo de Paul Whalen. Cuando mostró de 
forma muy rápida tales estímulos a personas normales que no sabían en 
absoluto qué estaban viendo, los registros cerebrales revelaron que se ac- 
tivaba la amígdala.” Trabajos recientes de Arnie Ohman y Raymond Do- 
lan han demostrado que los sujetos normales pueden aprender, secreta- 
mente, que un determinado estímulo, pero no otro (por ejemplo, una cara 
particularmente airada aunque no otra colérica), está asociado a un acon- 
tecimiento desagradable. La representación encubierta de la cara relacio- 
nada con el acontecimiento malo produce la activación de la amígdala co- 
rrecta; pero la representación encubierta de la otra cara no lo hace.” 

Los estímulos emocionalmente competentes son detectados muy de- 
prisa, antes de la atención selectiva, como lo demuestra un descubri- 
miento impresionante: lesiones en el lóbulo occipital o en el parietal 
producen un campo ciego de visión (o un campo de visión en el que los 
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estímulos no son detectados por desatención), no obstante existen estí- 
mulos emocionalmente competentes (por ejemplo, caras enojadas o 
¿ felices) que pueden «penetrar» a través de la barrera de ceguera o desa- 
tención y ser detectados efectivamente.” La maquinaria desencadenan- 
te emocional capta estos estímulos porque evitan los canales de proce- 
samiento normales que podrían haber conducido a la evaluación 
cognitiva, pero que simplemente no pudieron hacerlo debido a la ce- 
; guera o a la desatención. El valor de esta disposición biológica de «des- 
vío» es evidente: si se está prestando atención, los estímulos emocio- 
¡ nalmente competentes pueden ser detectados. A continuación, la 
atención y el pensamiento adecuado pueden ser desviados hacia dichos 
estímulos. 

Otro importante lugar de disparo es el lóbulo frontal, especialmente 
| en la corteza prefrontal ventromediana. Esta región está adaptada para 
detectar el significado emocional de estímulos más complejos, por ejem- 
, Plo objetos y situaciones, tanto naturales como aprendidas, competentes 
- para disparar emociones sociales. La simpatía evocada cuando se asiste 
al accidente de otra persona, así como la tristeza que corresponde a la 
| pérdida personal de alguien, requieren la mediación de esta región, Mu- 
_ chos de los estímulos que adquieren su importancia emocional en la ex- 
| periencia vital de una persona (como en el ejemplo de la casa que se con- 
| Vierte en fuente de desazón) desencadenan las emociones respectivas a 
| través de dicha región. 

Mis colegas Antoine Bechara, Hanna Damasio, Daniel Tranel y yo 
mismo hemos demostrado que una lesión en el lóbulo frontal altera la 
Capacidad de sentir emociones cuando el estímulo emocionalmente com- 
|. Petente es de naturaleza social, y si la respuesta apropiada es una emo- 
E ción social, como vergiienza, culpa o desesperación. Los daños de este 
¿ Uipo afectan el comportamiento social normal.” 

En una serie reciente de estudios de nuestro grupo, Ralph Adolphs 
a ha demostrado que las neuronas de las regiones prefrontales ventrome- 
- dianas responden de manera rápida y diferente al contenido emocional 
- Agradable o desagradable de imágenes. Los registros de células indivi- 
duales de la corteza prefrontal ventromediana en pacientes neurológi- 
¡ “Os que se evaluaban para el tratamiento quirúrgico de ataques apoplé- 
í Ucos, revelan que numerosas neuronas de esta región, y más todavía en 
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el área frontal derecha que en la izquierda, responden de manera es- 
pectacular a imágenes capaces de inducir emociones desagradables. 
Empiezan a reaccionar muy rápidamente: ciento veinte milisegundos 
después de presentárseles el estímulo. Primero suspenden su patrón de 
disparo espontáneo; a continuación, después de un intervalo silente, 
disparan con más intensidad y frecuencia. Por el contrario, son menos 
las neuronas que responden a imágenes capaces de inducir emociones 
agradables, y lo hacen sin el patrón de freno y marcha que correspon- 
de a las neuronas ajustadas a las sensaciones desagradables.“ La asi- 
metría derecha-izquierda en el cerebro es más extrema de lo que yo hu- 
biera predicho, pero está de acuerdo con una propuesta que hizo hace 
ya varios años Richard Davidson. Sobre la base de estudios electroen- 
cefalográficos realizados en individuos normales, Davidson sugirió que las 
cortezas frontales derechas estaban más asociadas a emociones negati- 
vas que las izquierdas. 


Para que se cree un estado emocional, la actividad en los sitios de- 
sencadenantes ha de propagarse hasta los lugares de ejecución median- 
te conexiones neurales. Los lugares de ejecución de las emociones que 
se han identificado hasta la fecha incluyen el hipotálamo, el cerebro an- 
terior basal y algunos núcleos en el tegmento de la médula espinal. El 
hipotálamo es el ejecutor maestro de muchas respuestas químicas que 
forman parte integral de las emociones. Directamente o a través de la 
glándula pituitaria, libera al torrente sanguíneo sustancias químicas 
que alteran el medio interno, la función de las vísceras y la función del 
propio sistema nervioso central. Dos péptidos, la oxitocina y la vaso- 
presina, son ejemplos de moléculas liberadas bajo el control de los nú- 
cleos hipotalámicos con ayuda de la glándula pituitaria posterior. Toda 
una serie de comportamientos emocionales (tales como el apego y la 
crianza) depende de la disponibilidad adecuada de dichas hormonas en 
el seno de las estructuras cerebrales que rigen la ejecución de dichos 
comportamientos. Asimismo, la disponibilidad local en el cerebro de 
moléculas tales como la dopamina y la serotonina, que modulan la ac- 
tividad neural, provoca determinados comportamientos. Por ejemplo, 


aquellos que se experimentan como gratificantes y placenteros parecen * 


depender de la liberación de dopamina desde una región particular (el 
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área ventrotegmental del tallo cerebral o bulbo raquídeo) y de su dis- 
ponibilidad en otra región (el nucleus accumbens del cerebro anterior 
basal). En resumen, el cerebro anterior basal y los núcleos hipotalámi- 
cos, junto con algunos del tegmento del bulbo raquídeo y los del bulbo 
raquídeo que controlan el movimiento de la cara, lengua, faringe y la- 
ringe son los ejecutores últimos de muchos comportamientos, tanto 
simples como complejos, que definen las emociones, desde cortejar o 
huir a reír y llorar. Los repertorios complejos de acciones que observa- 
mos son resultado de la coordinación exquisita de las actividades de 
aquellos núcleos que aportan su parte de ejecución en un orden y coo- 
peración bien concertados. Jaak Panksepp ha dedicado toda una vida 
de investigación a este proceso de ejecución.*' 

En todas las emociones, múltiples descargas de respuestas neurales y 
químicas cambian el medio interno, las vísceras y el sistema musculoes- 
quelético por un período determinado y de un modo determinado. Las 
expresiones faciales, vocalizaciones, posturas corporales y patrones es- 
pecíficos de comportamiento (correr, quedarse inmóvil, cortejar o hacer 
de padres) se establecen de esta manera. La química del cuerpo, así como 
vísceras tales como el corazón y los pulmones, contribuyen también. La 
emoción tiene que ver con transiciones y conmociones, a veces con ver- 
daderos trastornos corporales. En un conjunto paralelo de órdenes, las 
estructuras cerebrales que sustentan la producción de imágenes y la aten- 
ción cambian asimismo; como resultado, algunas áreas de la corteza ce- 
rebral resultan ser menos activas, mientras que otras lo son especial- 
mente. 

La figura 2.5 muestra, en un sencillo esquema, de qué manera un es- 
tímulo amenazador presentado visualmente desencadena la emoción 
miedo y conduce a su ejecución. 

Con el fin de proporcionar una descripción manejable de los proce- 
sos de emoción y sentimientos, los he simplificado para que encajen en 
una sola cadena de sucesos que empieza con un único estímulo y termi- 
na con el establecimiento de los sustratos del sentimiento relacionado 
con el estímulo. En realidad, y como cabría esperar, el proceso se extien- 
de lateralmente en cadenas paralelas de acontecimientos y se amplifica. 
Ello es debido a que la presencia inicial del estímulo emocionalmente 
competente suele conducir a rememorar otros estímulos asociados que 


» 
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comportamientos específicos 


FIGURA 2.5. Esquema de las principales fases del disparo y ejecución de una 
emoción, utilizando el miedo como ejemplo. Los compartimentos sombreados ; 


de la columna vertical de la izquierda identifican las fases del proceso (de 1 a 4), 
desde la evaluación y definición del estímulo emocionalmente competente has- 
ta el estado emocional de miedo completo (4). Los compartimentos de la co- 


lumna vertical de la derecha identifican las estructuras cerebrales que son ne- | 


cesarias para que cada fase se desarrolle (de 1 a 4), y las consecuencias 
fisiológicas de esta cadena de acontecimientos. 
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son asimismo emocionalmente competentes. Á medida que pasa el tiem- 
po, los estímulos emocionalmente competentes pueden mantener el dis- 
paro de la misma emoción, desencadenar modificaciones de ella, o in- 
cluso inducir emociones conflictivas. En relación con este estímulo 
inicial, la continuación e intensidad del estado emocional se encuentra, 
pues, a merced del proceso cognitivo que se desarrolla. Los contenidos 
de la mente proporcionan más desencadenantes para las reacciones emo- 
cionales, o bien eliminan dichos desencadenantes la consecuencia es o 
bien el mantenimiento o incluso la amplificación de la emoción, o por el 
contrario su mitigación. 

El procesamiento de las emociones implica esta ruta dual: el flujo de 
contenidos mentales que preparan a los desencadenantes para las res- 
puestas emocionales, y las mismas respuestas ejecutadas, las que consti- 
tuyen las emociones, que eventualmente conducen a los sentimientos. La 
cadena que empieza con el desencadenamiento de la emoción y continúa 
con su ejecución, sigue con el establecimiento de los sustratos para el 
sentimiento en las regiones cerebrales que son sensorias corporales apro- 
piadas. 

Curiosamente, para cuando el proceso alcanza la fase de reunir los 
sentimientos, estamos de nuevo en el ámbito mental: de nuevo en el flu- 
jo de pensamientos en el que, en circunstancias normales, empezó todo 
el desvío emocional. Los sentimientos son tan mentales como los obje- 
tos O acontecimientos que desencadenaron las emociones. Lo que hace 
a los sentimientos distintivos como fenómenos mentales es su origen y 
contenido particulares, el estado del cuerpo del organismo, real o tal 
como se cartografía en las regiones cerebrales que son sensorias corpo- 
rales. 


Como llovido del cielo 


Recientemente, diversos estudios neurológicos nos han permitido echar 
una mirada más atenta a la maquinaria que controla la ejecución de las 
emociones. Una de las observaciones más reveladoras se hizo en una 
mujer sometida a tratamiento para la enfermedad de Parkinson. Nada ha- 
bía sugerido que mientras intentábamos aliviar sus síntomas obtendría- 
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mos un atisbo de la manera en que las emociones se producen y cómo se 
relacionan con el sentimiento. 

La enfermedad de Parkinson es un trastorno neurológico común que 
afecta la capacidad para moverse normalmente. En lugar de producir pa- 
rálisis, causa rigidez de los músculos, temblores y, lo que quizá es más 
importante, acinesia, una dificultad para iniciar los movimientos. Éstos 
suelen ser lentos, síntoma conocido como bradicinesia. La enfermedad 
era incurable, pero a lo largo de las tres últimas décadas ha sido posible 
mitigar los síntomas con el uso de una medicación que contiene levodo- 
pa, un precursor químico del neurotransmisor dopamina. La dopamina 
está ausente en determinados circuitos cerebrales de pacientes de Par- 
kinson, de la misma manera que la insulina falta en el torrente sanguíneo 
de enfermos con diabetes. (Las neuronas que producen dopamina en la 
pars compacta de la substantia nigra mueren y ya no suministran dopa- 
mina a otra región cerebral, los ganglios basales.) Por desgracia, los tra- 
tamientos destinados a aumentar la dopamina en los circuitos cerebrales 
en donde falta no ayudan a todos los pacientes por igual. Asimismo, en 
los que sí ayudan, los medicamentos pueden perder su efectividad con el 
tiempo o causar otras alteraciones del movimiento que no son menos in- 
capacitadoras que la enfermedad. Por esta razón se están desarrollando 
varias modalidades de tratamiento alternativas, una de las cuales parece 
especialmente prometedora. Implica implantar minúsculos electrodos en 
el bulbo raquídeo de pacientes de Parkinson, de modo que el paso de una 
corriente eléctrica de baja intensidad y de elevada frecuencia pueda cam- 
biar la manera en que operan algunos de los núcleos motores. Por lo ge- 
neral, los resultados son asombrosos. Cuando pasa la corriente, los sín- 
tomas se desvanecen como por arte de magia. Los pacientes pueden 
mover sus manos con precisión y andar de manera tan normal que al- 
guien que no esté avisado quizá no sea capaz de adivinar que previa- 
mente algo iba mal. 

La localización precisa del conjunto de contactos de los electrodos es 
clave en el éxito del tratamiento. Para conseguirlo, el cirujano utiliza un 
dispositivo estereotáxico (un aparato que permite la localización de una 
estructura cerebral en el espacio tridimensional) y hace navegar cuidado- 
samente los electrodos hacia la parte del bulbo raquídeo conocida como 
mesencéfalo. Hay dos electrodos largos orientados verticalmente, uno 
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para el lado izquierdo del tallo cerebral, otro hacia el derecho, y cada elec- 
trodo posee cuatro contactos. Los contactos están separados entre sí por 
una distancia de unos dos milímetros, y cada uno de ellos puede estimu- 
larse de forma independiente mediante el paso de una corriente eléctrica. 
Al intentar estimular cada lugar de contacto, es posible determinar cuál 
produce el mayor grado de mejoría sin síntomas no deseados. 

La historia intrigante que voy a contar concierne a una paciente estu- 
diada por mi colega Yves Agid y su equipo del Hospital de la Salpétric- 
re, en París. La paciente era una mujer de sesenta y cinco años de edad 
con un largo historial de síntomas parkinsonianos que ya no respondían 
a la levodopa. No tenía ningún antecedente de depresión antes o después 
del inicio de la enfermedad, y ni siquiera había experimentado cambios 
de humor, un efecto colateral común de la levodopa. Tampoco tenía his- 
torial de trastorno psiquiátrico, ni personal ni en su familia. 

Una vez los electrodos estaban en su sitio, el procedimiento transcu- 
rrió inicialmente de la misma manera que había tenido lugar para otros 
diecinueve pacientes tratados por el mismo grupo. Los médicos encon- 
traron un contacto del electrodo que aliviaba muchísimo los síntomas de 
la mujer. Pero ocurrió lo inesperado cuando la corriente eléctrica pasó a 
través de uno de los cuatro lugares de contacto del lado izquierdo de la 
paciente, en particular dos milímetros por debajo del contacto que mejo- 
raba su estado. La paciente detuvo de manera muy repentina la conver- 


sación que mantenía, bajó los ojos y los dirigió hacia su lado derecho, a / : 
1 


continuación se inclinó ligeramente hacia la derecha y su expresión emo- 
cional se transformó en una de tristeza. Pasados unos pocos segundos 
empezó a llorar de repente. Caían las lágrimas y todo su semblante era de 
profunda aflicción. Pronto se puso a sollozar. A medida que esta exhibi- 
ción continuaba, empezó a explicar lo terriblemente triste que se sentía, 
que ya no le quedaban energías para seguir viviendo de esta manera, lo 
desesperada y agotada que estaba. Cuando se le preguntó qué le estaba 
ocurriendo, sus palabras fueron muy reveladoras: 


Me estoy desmoronando, ya no quiero vivir, ni ver nada, ni oír nada, 
ni sentir nada... 

Estoy harta de la vida, ya he tenido bastante... No quiero vivir más, es- 
toy asqueada de la vida... 


? 
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Todo es inútil... me siento despreciable. 

Estoy asustada en este mundo. 

Quiero esconderme en un rincón... Estoy llorando por mí, desde lue- 
go... Estoy desahuciada, ¿por qué los estoy molestando? 


El médico a cargo del tratamiento se dio cuenta de que este suceso in- 
sólito se debía a la corriente, e interrumpió el procedimiento. Unos no- 
venta segundos después de cortar la corriente, el comportamiento de la 
paciente volvió a ser normal. Los sollozos se detuvieron tan abrupta- 
mente como habían empezado. La tristeza se desvaneció de su cara. Los 
informes verbales de tristeza terminaron asimismo. Muy rápidamente, la 
mujer sonrió, pareció relajada y, durante los cinco minutos siguientes es- 
tuvo bastante alegre, incluso chistosa. ¿Qué estaba pasando?, preguntó. 
Se había sentido muy mal pero no sabía por qué. ¿Qué había provocado 
su desesperación incontrolable? Estaba tan sorprendida como los obser- 
vadores. 

Pero la respuesta a su pregunta era muy clara. La corriente eléctrica 
no había pasado a las estructuras de control motor general, como se pre- 
tendía, sino que se había dirigido a uno de los núcleos del bulbo raquídeo 
que controla tipos de acción determinados. Dichas acciones, en su con- 
junto, producen la emoción tristeza. Este repertorio incluía movimientos 
de la musculatura facial; movimientos de la boca, faringe, laringe y dia- 
fragma, que son necesarios para llorar y sollozar; y las diversas acciones 
que resultan en la producción y eliminación de lágrimas. 

Resultaba notable, pues parecía que se hubiera accionado un inte- 
rruptor en el interior del cerebro en respuesta al que se había acciona- 
do en el exterior. Se entró en este repertorio completo de acciones 
como en un concierto instrumental bien ensayado, cada paso en su 
momento y lugar adecuados, de manera que el efecto parecía manifes- 
tar, a todos los efectos y propósitos, la presencia de pensamientos ca- 


paces de causar tristeza; esto es, de estímulos emocionalmente com- í 
petentes. Excepto, desde luego, que ninguno de tales pensamientos ¿ 


estaba presente antes del incidente inesperado, y que la paciente ni si- 
quiera mostraba predisposición a tenerlos de forma espontánea. Los 


pensamientos relacionados con la emoción sólo llegaron después de : 


que ésta empezara. 
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Hamlet puede maravillarse ante la capacidad del actor de conjurar la 
emoción a pesar de no tener causa ninguna para ello. «¿No es tremendo 
que ese cómico, no más que en ficción pura, en sueño de pasión, pueda 
subyugar así su alma a su propio antojo, hasta el punto de que por la ac- 
ción de ella palidezca su rostro, salten lágrimas de sus ojos, altere la an- 
gustia su semblante, se le corte la voz, y su naturaleza entera se adapte en 
su exterior a su pensamiento?» El actor no tiene ninguna razón para ser 
emocional; está hablando del destino de un personaje llamado Hécuba, y 
como dice Hamlet: «¿Y qué es Hécuba para él, o él para Hécuba?».” Sin 
embargo, el actor empieza evocando algunos pensamientos tristes en su 
mente, que a continuación disparan la emoción y le ayudan a actuar con 
su habilidad artística. No fue así en el extraño caso de esta paciente. No 
hubo motivo antes de su emoción. No hubo ningún pensamiento que in- 
dujera su comportamiento, ninguna idea preocupante que llegara de for- 
ma espontánea a su mente, ni que se pidiera que evocara. La exhibición : 
de tristeza, en toda su complejidad espectacular, vino realmente de nin- / 
guna parte. Y lo que no fue menos importante, en algún momento des- | 
pués de que la exhibición de tristeza estuviera completamente organiza- 
da y en marcha, la paciente empezó a tener un sentimiento de tristeza. Y, | 
con la misma importancia, tras informar de que se sentía triste empezó | 
a tener pensamientos consonantes con la tristeza: preocupación por su * 
estado clínico, fatiga, decepción con su vida, desesperación y ganas de 
morir. 

La secuencia de acontecimientos en esta paciente revela que la emo- 
ción tristeza llegó primero. Siguió la sensación de tristeza, acompañada 
de pensamientos del tipo que usualmente pueden causar, y después 
acompañar, dicha emoción; pensamientos que son característicos de es- 
tados mentales que coloquialmente describimos como «sentirnos tris- 
tes». Una vez cesó la estimulación, dichas manifestaciones se amorti- 
guaron y después desaparecieron. La emoción se disipó, y lo mismo hizo 
el sentimiento. Los pensamientos preocupantes se esfumaron también. 

La importancia de este extraño incidente neurológico es evidente. En 
condiciones normales, la velocidad a la que las emociones surgen y dan 


* Hamlet, de William Shakespeare (acto segundo, escena 1D). (N. del £.) 


72 En busca de Spinoza 


paso a los sentimientos y a los pensamientos asociados hace difícil ana- 
lizar la secuencia adecuada de fenómenos. Cuando pensamientos nor- 
malmente causativos de emociones aparecen en la mente, producen emo- 
ciones, las cuales dan origen a sentimientos, y éstos evocan otros 
pensamientos temáticamente relacionados y que es probable que ampli- 
fiquen el estado emocional. Los pensamientos evocados pueden funcio- 
nar incluso como disparadores independientes de emociones adicionales 
y así potenciar el estado afectivo en curso. Más emoción da origen a más 
sentimiento, y el ciclo continúa hasta que la distracción o la razón le po- 
nen fin. Cuando este conjunto de fenómenos está en plena marcha (los 
pensamientos que pueden causar emoción, los comportamientos de la 
emoción, los fenómenos de la mente que llamamos sentimientos, y los 
pensamientos que son consecuencia de los mismos) es difícil decir me- 
diante introspección qué fue primero. El caso de esta mujer nos ayuda a 
ver a través de la complejidad. No tenía pensamientos causativos de tris- 
teza ni ningún sentimiento triste antes de tener una emoción llamada tris- 
teza. La evidencia indica tanto la relativa autonomía del mecanismo 
mental que desencadena la emoción como lo dependiente que es el sen- 
timiento de ésta. 


En este punto deberíamos preguntarnos: ¿por qué el cerebro de esta 
paciente tendría que evocar el tipo de pensamientos que normalmente 
causan tristeza si se considera que la emoción y el sentimiento no esta- 
ban motivados por estímulos apropiados? La respuesta tiene que ver con 
la dependencia del sentimiento respecto de la emoción y con las maneras 
intrigantes de nuestra memoria. Cuando se despliega la emoción tristeza, 
al instante siguen sentimientos de tristeza. Enseguida, el cerebro produ- 
ce asimismo el tipo de pensamientos que normalmente causa la emoción 
tristeza y sentimientos de tristeza. Ello es debido a que el aprendizaje 
asociativo ha conectado las emociones con los pensamientos en una rica 
red de dos direcciones. Determinados pensamientos evocan determina- 
das emociones, y viceversa. Los niveles cognitivos y emocionales de 


procesamiento están continuamente conectados de esta manera. Este ; 
efecto puede demostrarse experimentalmente, tal como muestra un estu- $ 
dio de Paul Ekman y sus colegas. Pidió a sujetos que movieran determi- ¿ 


nados músculos de la cara en una secuencia precisa, de modo que, sin 
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que éstos lo supieran, la expresión de sus caras fuera de felicidad, de tris- 
teza O de miedo. Los sujetos no sabían qué emoción se estaba dibujando 
en su rostro. En su mente no había pensamiento capaz de producir la 
emoción que representaban. Y aun así, acabaron sintiendo el sentimien- 
to apropiado a la emoción exhibida.* Sin duda alguna, partes del patrón 
emocional llegaron primero. Estaban bajo el control del experimentador 
y no motivados por el sujeto. A continuación siguió algún sentimiento. 
Todo esto está conforme con la sabiduría de Rodgers y Hammerstein 

Recuerde el lector que ambos hacen que Anna (la que fue a Siam a ense- 
ñar a los hijos del rey) le diga a su asustado hijo, y a ella misma, también 
asustada, que silbar una canción alegre transformará el miedo en con- 
fianza: «Los resultados de este en gaño son muy extraños de contar. Por- 
que cuando engaño a la gente que temo, me engaño a mí también».* En 
efecto, expresiones emocionales no motivadas psicológicamente y «re- 
presentadas» tienen el poder de causar sentimientos. Las expresiones 
evocan sentimientos y los tipos de pensamientos que se han aprendido 
como adecuados a aquellas expresiones emocionales. 

Desde un punto de vista subjetivo, el estado de aquella paciente des- 
pués de la activación del electrodo «izquierdo cero» se parece algo a 
aquellas situaciones en las que tenemos conciencia de humores y sensa- 
ciones, pero somos incapaces de encontrar su causa. ¿Cuántas veces ad- 
vertimos, en un determinado momento del día, de que nos sentimos es- 
pectalmente bien y llenos de energía y esperanza, pero no sabemos la 
razón; o, por el contrario, que nos sentimos tristes e inquietos? En estos 
casos, es probable que se estén procesando pensamientos de preocupa- 
ción o de esperanza fuera de nuestro campo de conciencia. No obstante 
son capaces de desencadenar la maquinaria de la emoción y, por ello, la 
del sentimiento. A veces llegamos a darnos cuenta del origen de estos es 
tados afectivos, y otras no. Durante buena parte del siglo xx, muchos se 
abalanzaron sobre el sofá del psicoanalista para descubrir más cosas 
Acerca de los pensamientos inconscientes y de los conflictos igualmente 
inconscientes que los producían. En la actualidad, mucha gente acepta 
simplemente que existen más pensamientos desconocidos en el cielo y la 


* [The results of this decepti 
ption / are very strange to tell, / F 
ple 1 fear, / 1 fool myself as well.] j A 
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tierra de nuestras mentes de lo que Horacio, el amigo de Hamlet, podría 
llegar a concebir en su filosofía. Y cuando no podemos identificar el pen- 
samiento que causa la emoción, recibimos la visita de emociones y sen- 
timientos inexplicables. Por suerte, dichas emociones y sentimientos son 
menos intensos y repentinos. 

El grupo de médicos e investigadores responsables del cuidado de la 
paciente siguió investigando su insólito caso.* La estimulación en cual- 
quiera de los contactos de electrodos implantados en esta misma pacien- 
te no causó nada inesperado, y como se ha dicho, esta reacción no tuvo 
lugar en ningún otro de los diecinueve pacientes tratados: del mismo 
modo. En otras dos ocasiones, y COn el consentimiento adecuado de la 
paciente, los médicos establecieron los siguientes hechos. Primero, cuan- 


do dijeron a la paciente que estimulaban el contacto del electrodo pro- $ 
blemático, pero en realidad sólo estaban accionando el interruptor de ¿ 
otro electrodo, no se producía ningún tipo de comportamiento. No ob- ; 
servaron nada inusual y la paciente no informó en consecuencia. Segun- q 
do, cuando se accionó de nuevo el contacto problemático, sin aviso pre- 
vio, reprodujeron el mismo conjunto de acontecimientos que en la j 
inesperada observación original. La situación del electrodo y su activa- | 


ción estaban claramente relacionadas con la aparición del fenómeno. 


Los investigadores también realizaron un estudio de imagería funcio- ] 
nal (utilizando tomografía de emisión de positrones) después de la esti- ¡ 
mulación del contacto cero de la izquierda. Un hallazgo importante de | 
este estudio fue la notable activación de estructuras del lóbulo parietal | 
derecho, una región implicada en la cartografía del estado corporal y, en | 
particular, del cuerpo en el espacio. Dicha activación se relacionaba pro- | 
bablemente con la información asociada por parte de la paciente, duran- j 
te la estimulación, a cambios notorios en su estado corporal, entre ellos ; 


la sensación de caer a través de un agujero. 


El valor científico de los estudios de sujetos únicos siempre es limi- ; 
tado. Por lo general, los indicios son Un punto de partida para nuevas hi- 
final de una investigación. No obs- 
tante, en este caso la evidencia era muy valiosa. Apoyaba la idea de que ; 


los procesos de la emoción y fue sentimiento pueden analizarse por Su : 
reforzaba una idea fundamental de la neurocien- 
función mental compleja es resultado de contri- | 


pótesis y exploraciones, y no el punto 


componente. Asimismo 
cia cognitiva: cualquier 
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o POE por parte de muchas regiones cerebrales a niveles 
iversos el sistema nervioso central, y no de la actividad de una única 
región cerebral concebida de manera frenológica 


El interruptor del bulbo raquídeo 


No está nada claro qué núcleo concreto del bulbo raquídeo inició la reac- 
ción emocional de esta paciente. Parece que el contacto problemático se 
hallaba directamente sobre la substantia nigra, pero la corriente pudo ha- 
ber pasado por cualquier otro lugar inmediato. El tallo cerebral o bulbo 
raquídeo es una región muy pequeña del sistema nervioso central y está 
abarrotado de núcleos y circuitos implicados en funciones diferentes. Al- 
gunos de dichos núcleos son minúsculos y una variación mínima sn la 
anatomía estándar pudo haber llevado a un redireccionamiento impor- 
tante de la corriente. Pero no se duda de que el evento se pudiera iniciar 
en el mesencéfalo hasta reclutar gradualmente los núcleos necesarios 
para producir varios componentes de la emoción. Incluso es posible, a 
juzgar por lo que se ha encontrado en experimentos con animales e 
núcleos de la región conocida como gris periacueductal (GPA) ae 
ran implicados en la producción bien coordinada de la emoción. Por 
ejemplo, sabemos que diferentes columnas de la GPA están implicadas 
en la producción de diversos tipos de reacción del miedo: el tipo que ter- 
mina en comportamientos de lucha y huida o, en cambio, en comporta- 
mientos de quedarse inmóvil. La GPA puede estar implicada, asimismo 
en reacciones de tristeza. En cualquier caso, dentro de uno de los Húcle 
os mesencefálicos relacionados con las emociones se inició una cadena 
que, muy rápidamente, reclutó regiones extensas del cuerpo: cara, apara- 
to vocal, cavidad pectoral, por no mencionar los sistemas químicos cuyas 
actividades no pudieron observarse directamente. Los cambios Neusrón 
a un estado sentimental específico. Además, a medida que se desplega- 
ban la emoción tristeza y los sentimientos de tristeza, la paciente recordó 
pensamientos consonantes con la tristeza. En lugar de originarse en la 
corteza cerebral, la cadena de acontecimientos empezó en una región 
Ss Pero los efectos fueron similares a los que se hubieran pro- 
ucido al pensar en un suceso trágico, o al presenciarlo. Quienquiera que 


. 
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en aquel punto hubiera entrado en escena no hubiera sido capaz de decir 
si se trataba de un estado de emoción-sentimiento perfectamente natural, 
de uno creado por la habilidad de una actriz consumada, o un estado de 
emoción-sentimiento iniciado por un interruptor eléctrico. 


Risa como llovida del cielo 


Para que nadie piense que hay algo único en el hecho de llorar y en la 
tristeza, debo añadir que un fenómeno equivalente al que acabamos de 
analizar puede producirse con la risa, como lo demuestra un estudio diri- 
gido por Itzhak Fried.* Las circunstancias implicaban asimismo a una 
paciente sometida a estimulación eléctrica del cerebro. La finalidad era 
sólo ligeramente distinta: la cartografía de las funciones de la corteza ce- 
rebral. Con el fin de ayudar a pacientes cuyos accesos epilépticos no res- 
ponden al tratamiento, es posible eliminar quirúrgicamente la región ce- 
rebral que causa los ataques. Sin embargo, previamente a la operación 
quirúrgica, el cirujano no sólo ha de localizar con precisión el área del 


cerebro por extirpar, sino que también debe identificar áreas cerebrales | 


que no pueden extirparse debido a su función, tales como las relaciona- 
das con el habla. Esto se consigue estimulando el cerebro con electrici- 
dad y observando sus resultados. 


En el caso concreto de la paciente A. K., cuando los cirujanos empe- | 


zaron la estimulación en una región del lóbulo frontal izquierdo conoci- 


da como área motriz suplementaria (AMS), se dieron cuenta de que laes- ] 
timulación eléctrica de varios sitios cercanos unos de otros, evocaba la ¡ 
risa de manera consistente y exclusiva. La risa era muy genuina, tanto . 
que los observadores la describieron como contagiosa. Parecía como llo- / 
vida del cielo: a la paciente no se le mostraba ni se le decía nada gracio- | 
so, y no estaba pensando en nada que pudiera provocarla. Y, sin embar- 
go, allí estaba, una risa no motivada pero auténtica, Resultaba notable, y ] 
precisamente tal como se observó en la paciente que lloraba, la risa era j 
seguida «por una sensación de alborozo o regocijo» a pesar de su natura- 
leza carente de motivo. Por último, también era interesante que la causa | 
de la risa se atribuyera a cualquier objeto en que la paciente se estuviera 1 
concentrando en el momento de la estimulación. Por ejemplo, si se mos- 
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traba a la paciente la fotografía de un caballo, ésta decía: «El caballo es 
divertido». A veces, los propios investigadores fueron considerados un 
estímulo emocionalmente competente, como cuando la paciente dijo: 
«¡Qué divertidos son ustedes... todos aquí a mi alrededor!». 

El retazo de cerebro que producía la risa era pequeño: medía unos 
dos centímetros por dos. En puntos cercanos, la estimulación causaba los 
fenómenos bien conocidos de suspensión del habla o cese de los movi- 
mientos de las manos. Sin embargo, dichas estimulaciones nunca provo- 
caban risa. Además, ha de señalarse que cuando esta paciente sufría ata- 
ques, éstos tampoco la incluían. 

En la perspectiva del marco descrito anteriormente, creo que la esti- 
mulación en los lugares identificados en este estudio conduce a actividad 
en los núcleos del tallo cerebral capaces de producir los patrones motores 
de la risa. No se han identificado aún los núcleos precisos del tallo cerebral 
ni su secuencia de actividades para la risa ni para el llanto. En conjunto, di- 
chos estudios ofrecen un atisbo de un mecanismo neural de múltiples ni- 
veles para la producción de las emociones. Después de procesar un estí- 
mulo emocionalmente competente, las regiones corticales inician el 
proceso de emotividad real mediante el disparo de la actividad en otros lu- 
gares, en gran parte subcorticales, desde los que puede realizarse en último 
término la ejecución de la emoción. En el caso de la risa, parece que los lu- 
gares iniciales de disparo se hallan en la región prefrontal mediana y dor- 
sal, en áreas tales como el AMS mencionado y la corteza cingulada ante- 
rior. En el caso del llanto, es más probable que los lugares de disparo 
críticos se encuentren en la región prefrontal mediana y ventral. Tanto en 
la risa como en el llanto, los principales espacios de ejecución están en nú- 
cleos del bulbo raquídeo. Casualmente, la evidencia descubierta en el es- 
tudio de la risa coincide con nuestras propias observaciones en pacientes 
con lesiones en el AMS y la cingulada anterior. Hemos sabido que dichos 
pacientes tienen dificultad para sonreír con una sonrisa «natural» (una son- 
risa espontánea inducida cuando se comprende un chiste), y que están li- 
mitados a una risa fingida, del tipo que se produce cuando nos hacen una 
foto.** 

Los estudios que aquí se comentan atestiguan la separación de fases 
y mecanismos en el proceso de emoción y sentimiento: las valoracio- 
nes/evaluaciones conducen al aislamiento de un estímulo emocional- 
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mente competente, al desencadenamiento, ejecución y subsiguiente senti- 
miento. El estímulo eléctrico artificial implicado en el estudio de la risa imi- 
ta los resultados neurales que el aislamiento de un estímulo competente 
para la risa produce de manera natural, gracias a la actividad de las regiones 
y rutas cerebrales que sustentan el procesado de dicho estímulo y que se 
proyectan en la región del AMS. En la risa natural, pues, el estímulo proce- 
de del interior; en el caso de la paciente A. K., procedía de la punta de un 
electrodo. En la paciente que lloraba, en cambio, el estímulo eléctrico acon- 
teció en una fase posterior, ya bien entrada la maquinaria de ejecución de la 
emoción, separada al menos por un paso de la fase de desencadenamiento. 


Risa y un poco más de llanto 


Otro tipo de accidente neurológico permite otra aproximación fugaz a los 
interruptores de la emoción del tallo cerebral. Tiene que ver con una con- 
dición conocida como risa y llanto patológicos. El problema hace mucho 
tiempo que se ha reconocido en la historia de la neurología, pero sólo re- 
cientemente ha sido posible darle sentido en términos de anatomía y fi- 
siología cerebral. El paciente C., al que estudié en colaboración con Jo- 
sef Parvizi y Steven Anderson, proporciona una perfecta ilustración del 
problema.* 

Cuando C. sufrió un pequeño ataque apopléjico que afectó al bulbo 
raquídeo, el médico que se ocupó primero de él consideró que su pacien- 
te había sido afortunado. Algunos ataques de apoplejía del tallo cerebral 
pueden ser fatales y dejar a los pacientes con discapacidades terribles. 
Este ataque concreto parecía haber causado problemas relativamente 


menores en su motricidad, y había muchas probabilidades de que tales 


problemas se mitigaran. En este sentido, la condición de C. siguió el cur- 


so esperado. Lo que no se preveía, ni tuvo fácil tratamiento, fue un sín- 


toma que tuvo completamente desconcertados al enfermo, a la familia y 
a los cuidadores. El paciente C. estallaba en el llanto más impresionante 


o en la risa más espectacular por ninguna causa perceptible. No sólo el 


motivo de la explosión era incierto, sino que su valor emocional podía 


ser diametralmente opuesto al tenor afectivo del momento. En medio de ' 


una conversación seria, relacionada con su salud o sus finanzas, C. podía 
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literalmente desternillarse de risa mientras intentaba, sin éxito, contener- 
la. Asimismo, en mitad de la conversación más trivial, C. podía llorar a 
lágrima viva, incapaz de nuevo de suprimir estas reacciones. Los estalli- 


dos podían seguirse unos a otros en rápida sucesión, lo que apenas con-%, 
cedía a C. el tiempo suficiente para darse un respiro y decir que no con- - 


trolaba la situación, que ni la risa ni el llanto correspondían a la misma, ie 


que no había pensamientos en su mente que justificaran un comporta- 
miento tan extraño. Ni que decir tiene que el paciente no estaba conecta- - 


do a ninguna corriente eléctrica; tampoco nadie estaba accionándolo con. 


un interruptor. Pero el resultado era el mismo. A consecuencia de un área .. 
lesionada en el sistema neural constituida por núcleos del tallo cerebral y 


del cerebelo, C. manifestaba estas emociones sin una causa mental ade- 


- 
Ea 
) 
S 
y 


cuada y encontraba difícil refrenarlas. Y, lo que no era menos importan- 


te, C. terminaba sintiéndose algo triste o ligeramente aturdido, aunque al 


inicio de un episodio de este tipo no se sintiera feliz ni triste, y no tuvie- 
ra pensamientos alegres ni preocupantes. De nuevo, una emoción sin 
motivo causaba un sentimiento y provocaba un estado mental en conso- 
nancia con la valencia de un repertorio de acciones corporales. 

El mecanismo fino que nos permite controlar la risa y el llanto en 
función del contexto social y cognitivo ha sido desde siempre un miste- 
rio. El estudio de este paciente desveló parte del mismo y reveló que nú- 
cleos del pons y del cerebelo parecen desempeñar un importante papel en 
el mecanismo de control. Investigaciones posteriores en otros pacientes 
en la misma situación y lesiones comparables han reforzado tales con- 
clusiones. Podemos imaginar el mecanismo de control como sigue: den- 
tro del tallo cerebral se pueden conectar sistemas de núcleos y rutas para 
engendrar risa o llanto estereotipados, Después, otro sistema en el cere- 
belo modula los dispositivos básicos de la risa y el llanto. La modulación 
se consigue cambiando, por ejemplo, el umbral para ambos, la intensidad 
O duración de algunos de los movimientos componentes, y así sucesiva- 
mente.” En circunstancias normales, el sistema puede verse influido por 
la actividad desarrollada en la corteza cerebral, por las diversas regiones 
que funcionan como un todo y representan en cada ocasión concreta el 
contexto en que un estímulo emocionalmente competente causará cual- 
Quier tipo de risa o llanto en el grado que sea adecuado. A su vez, el sis- 
tema puede influir sobre la propia corteza cerebral. 


0? 
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El caso del paciente C. proporciona asimismo un raro atisbo de la in- 
fluencia recíproca entre el proceso de evaluación que precede a las emo- 
ciones y la ejecución concreta de aquellas que hemos estado consideran- 


do. La evaluación puede modular el estado emocional subsiguiente y, a su 
vez, ser modulada por éste. Cuando los procesos de estimación y evalua- : 


ción se desconectan, como ocurrió en C., el resultado puede ser caótico. 


Si los casos previos revelan la dependencia que los procesos de com- | 


portamiento y mentales tienen respecto de sistemas multicomponentes, 


este caso desvela de qué manera dichos procesos dependen de una inte- |] 
racción complicada entre tales componentes. Estamos lejos de centros 
únicos y de la idea de que las rutas neurales funcionan en una única di- | 


rección. 


Desde el cuerpo activo a la mente 


Los fenómenos que hemos. analizado en este capítulo (las emociones 
propiamente dichas, los apetitos y las reacciones reguladoras más senci- | 
llas) tienen lugar en el teatro del cuerpo bajo la guía de un cerebro que es 


congénitamente sabio, diseñado por la evolución para ayudar a gestio- 


narlo. Spinoza intuyó esta sabiduría neurobiológica congénita y com- | 
pendió la intuición en sus afirmaciones de conatus, la idea de que, por ¡ 
fuerza, todos los seres vivos tratan de preservarse sin conocimiento cons- ¿ 
ciente del empeño y sin haber decidido, como entidad individual, em- ¿ 
prender nada. Dicho en pocas palabras, desconocen el problema que in- ; 
tentan resolver, Cuando las consecuencias de esta sabiduría natural se ; 
cartografían de nuevo en el cerebro, el resultado son los sentimientos, los ; 
componentes fundacionales de nuestra mente. De forma provisional, ; 
como veremos, los sentimientos pueden guiar una empresa deliberada de 
instinto de conservación y ayudar a la hora de elegir la manera en que | 
ésta debe tener lugar. Los sentimientos abren la puerta a una cierta medi- | 


da de control premeditado de las emociones automatizadas. 


La evolución parece haber ensamblado la maquinaria cerebral de la ; 


emoción y el sentimiento en entregas parciales. Primero fue la maquina- 


ria para producir reacciones ante un objeto o acontecimiento, dirigidas al. 
objeto o a las circunstancias: la maquinaria de la emoción. En segundo ] 
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lugar vino la maquinaria para producir un mapa cerebral y después una 
imagen mental, una idea, para las reacciones y para el estado resultante 
del organismo: la maquinaria del sentimiento. 

El primer dispositivo, la emoción, permitió a los organismos respon- 
der de forma efectiva pero no creativamente a una serie de circunstancias 
favorables o amenazadoras para la vida: circunstancias «buenas para la 
vida» o «malas para la vida», resultados «buenos para la vida» o «malos 
para la vida». El segundo dispositivo, los sentimientos, introdujo una 
alerta mental para las circunstancias buenas o malas y prolongó el im- 
pacto de las emociones al afectar de manera permanente la atención y la 
memoria. Finalmente, en una fructífera combinación con los recuerdos 
pasados, la imaginación y el razonamiento, los sentimientos condujeron 
a la aparición de la previsión y a la posibilidad de crear respuestas nue- 
vas, no estereotipadas. 

Como suele ocurrir cuando se añaden nuevos dispositivos, la natura- 
leza utilizó la maquinaria de la emoción como punto de partida y añadió 
chapuceramente unos cuantos componentes más. En el principio fue la 
emoción, pero en el principio de la emoción fue la acción. 


Sentimientos 


Qué son los sentimientos 


Ez mi intento por explicar lo que son los sentimientos, empezaré plan- 
teándole una pregunta al lector: cuando considera cualquier senti- 
miento que haya experimentado, agradable o no, intenso o no, ¿cuál consi- 
dera que es el contenido de dicho sentimiento? Adviértase que no estoy 
preguntando acerca de la causa del sentimiento; ni acerca de su intensidad; 
: ni sobre su valencia positiva o negativa; ni siquiera qué pensamientos le 
vinieron a la mente cuando lo tuvo. Quiero decir realmente el contenido 
mental, los ingredientes, la materia que constituye un sentimiento. 

Conel fin de dejar que siga este experimento mental, permita el lec- 
E tor que le ofrezca algunas sugerencias: piense que está tendido en la are- 
na; el sol del final del día calienta ligeramente su piel, el océano chapo- 
tea a sus pies, y oye un murmullo de hojas de pino en algún punto situado 
detrás de él; además, sopla una suave brisa estival, la temperatura am- 
biente es de 26C y no hay una sola nube en el cielo. Tómese el lector su 
tiempo y saboree la experiencia. Voy a suponer que no se aburre como 
Una ostra y que, en cambio, se siente muy bien, extraordinariamente 
bien, como le gusta decir a un amigo mío; y la pregunta es: ¿en qué con- 
siste este «sentirse bien»? He aquí algunas pistas: quizá la calidez de su 
Piel era confortable. Su respiración era fácil, inspirar y expirar, sin nin- 
gún impedimento por parte de ninguna resistencia en el pecho o en la 
garganta. Sus músculos estaban tan relajados que no podía sentir ningu- 
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na tensión en las articulaciones. El cuerpo se sentía ligero, tumbado sobre 
el suelo pero etéreo. El lector podía supervisar el organismo como un todo | 


y notar que su maquinaria funcionaba de manera uniforme, sin fallos, ni 


dolor: la simple perfección. Tenía la energía necesaria para moverse, pero |] 
de alguna manera prefirió permanecer quieto, una combinación paradójica | 
de la capacidad y la inclinación para actuar y del deleite de la inmovilidad. ¡ 


El cuerpo, por decirlo brevemente, se sentía diferente a lo largo de varias 
dimensiones. Algunas eran evidentes, y el lector podía identificar real- 


mente su situación. Otras eran más esquivas. Por ejemplo, sentía bienestar | 
y ausencia de dolor, y aunque la ubicación del fenómeno fuera el cuerpo y | 
sus actividades, la sensación era tan difusa que resultaba difícil describir de ; 


manera precisa en qué lugar del mismo sucedía aquello. 


Y había consecuencias mentales del estado del ser que se acaba de ] 
describir. Cuando el lector podía apartar su atención del bienestar abso- ¿ 
luto del momento, cuando conseguía resaltar las representaciones men- 
tales que no pertenecían directamente a su cuerpo, descubría que su men- ¿ 
te estaba llena de pensamientos cuyos temas creaban una nueva ola de | 
sentimiento placentero. Le venía a la mente la imagen de acontecimien- | 
tos que anticipaba ansiosamente que serían agradablesg, y lo mismo ocu- ¡ 
rría con escenas que le gustó experimentar en el pasado. Asimismo, el 
lector se daba cuenta de que en su sensación mental era, bueno, feliz. Ha- ¡ 
bía adoptado un modo de pensar en el que las imágenes estaban clara- | 
mente enfocadas y fluían de manera abundante y sin esfuerzo. Había dos : 
consecuencias de todo este sentimiento agradable. La aparición de «pen- | 
samientos con temas consonantes con la emoción»; y «un modo de pen- | 
sar, un estilo de procesamiento mental», que aumentaba la velocidad de ¿ 
generación de imágenes y hacía que éstas fueran más abundantes. El lec- 4 
tor tenía, al igual que le ocurría a Wordsworth en la abadía de Tintern,” ¡ 
«dulces sensaciones sentidas en la sangre y sentidas a lo largo del cora- : 


zÓn», y notaba que «pasaban incluso a [su] mente más pura en tranquila 


renovación». Lo que solemos considerar como «cuerpo» y «mente» se | 


* Del poema Composed a few miles above Tintern Abbey, on revisiting the banks | 


of the Wye during a tour. July 13, 1798, (N. del t.) 


** [...sensations sweet felt in the blood and felt along the heart ... passing even into 


[your] purer mind in tranquil restoration...] 
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fundían en armonía. Ahora parecía no existir ningún conflicto. Cualquier 
término opuesto resultaba ahora menos opuesto. 

Me atrevería a decir que lo que definía la sensación placentera de 
aquellos momentos, lo que hacía que el sentimiento mereciera el térmi- 
ño distintivo de tal y fuera diferente de cualquier otro pensamiento, era 


" Ta representación mental de partes del cuerpo o de todo el cuerpo ope- 


rando de una determinada manera. El sentimiento, en el sentido puro y 
estricto de la palabra, era «la idea de que el cuerpo se encontraba de una 
determinada manera». En esta definición, el lector puede sustituir idea 
por «pensamiento» o «percepción». Una vez se miraba más allá del ob- 
jeto que causaba el sentimiento y los pensamientos y modo de pensar 
consecuentes con él, aparecía nítido el núcleo del sentimiento. Su conte- 
nido consistía en la representación de un estado particular del cuerpo. 

Los mismos comentarios serían también de aplicación a sentimientos 
de tristeza y de cualquier otra emoción, sentimientos de apetitos, así como 
de cualquier conjunto de reacciones reguladoras que se despliegan en el or- 
ganismo. Los sentimientos, en el sentido que se emplea en este libro, sur- 
gen de cualquier conjunto de reacciones homeostáticas, no únicamente de 
las emociones propiamente dichas. Traducen el estado de vida en curso en 
el lenguaje de la mente. Propongo que existen «maneras corporales» dis- 
tintivas que resultan de diferentes reacciones homeostáticas, desde las sim- 
ples a las complejas. Existen asimismo objetos causativos distintivos, pen- 
samientos consecuentes distintivos y modos de pensamiento consonantes, 
La tristeza, por ejemplo, está acompañada por tasas bajas de producción de 
imágenes y de hiperatención a las imágenes, a diferencia del rápido cam- 


- bio de imágenes y del corto intervalo de atención que corresponde a la fe- 


licidad suma. Los sentimientos son percepciones, y propongo que el apo- 
yo más necesario para su percepción tiene lugar en los «mapas corporales 
del cerebro». Dichos mapas se refieren a partes del cuerpo y a estados del 
cuerpo. Alguna variación del placer o el dolor es un contenido consistente 


- de la percepción que denominamos sentimiento. 


Junto a la percepción del cuerpo está la percepción de pensamientos . 
con temas concordantes con la emoción, y una percepción de un deter- 
minado modo de pensar, un estilo de procesamiento mental. ¿Cómo se 


produce dicha percepción? Resulta de la construcción de metarrepresen- 
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la que una parte de la mente representa otra parte de la misma. Esto nos 


permite registrar el hecho de que nuestros pensamientos se ralentizan o 
aceleran si les dedicamos más o menos atención; o que los pensamientos ; 


ilustran objetos y acontecimientos a corta distancia o más lejos. Mi hipó- 


tesis, pues, presentada en forma de definición provisional, es que un sen- 


timiento es «la percepción de un determinado estado del cuerpo junto 


con la percepción de un determinado modo de pensar y de pensamientos 


con determinados temas». Los sentimientos surgen cuando la acumula- 
ción absoluta de detalles cartografiados alcanza una fase dada. Proce- 


dente de una perspectiva distinta, la filósofa Suzanne Langer captó la na- : 


turaleza de este momento de emergencia al decir que cuando la actividad 
de alguna parte del sistema nervioso alcanza un «nivel crítico», se nota 


el proceso.' El sentimiento es consecuencia del proceso homeostático en 


marcha, el siguiente paso en la cadena. 


La hipótesis anterior no es compatible con la idea de que la esencia : 


de los sentimientos (o la esencia de las emociones, cuando emociones y 


sentimientos se toman como sinónimos) sea un conjunto de pensamien- ' 


tos que incluyen determinados temas consonantes con una determinada 
etiqueta de sentimiento, como son los pensamientos de situaciones de 
pérdida en el caso de la tristeza. Creo que esta última idea vacía sin es- 


peranza el concepto de sentimiento. Si los sentimientos fueran suple 


podrían distinguirse de cualesquiera otros pensamientos? ¿Cómo conser- 
varían la individualidad funcional que justifica su condición de proceso ; 
mental especial? Mi opinión es que los sentimientos son funcionalmente 
distintivos debido a que su esencia consiste en los pensamientos que re- ' 


presentan el cuerpo implicado en un proceso reactivo. Elimínese dicha 
esencia y la idea de sentimiento desaparece. Elimínese dicha esencia y 


.hunca más nos será permitido decir «me siento» feliz, sino, más bién, | 


«pienso» feliz. Pero esto último exige una pregunta legítima: ¿qué hace 
que los pensamientos sean felices? Si no experimentamos un determina- 


do estado corporal con una cierta calidad que llamamos placer y que en- ; 


contramos «bueno» y «positivo» en el marco de la vida, no tenemos nin- 
guna razón para considerar que ningún pensamiento sea feliz. O triste. 
Tal como yo lo veo, el origen de las percepciones que constituyen la 


esencia del sentimiento es claro: existe un objeto general, el cuerpo, y exis- 
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ten muchas partes de dicho objeto que están siendo cartografiadas conti- 
nuamente en varias estructuras cerebrales. Los contenidos de dichas per- 
cepciones son asimismo claros: diversos estados corporales representados 
por los mapas que describen el cuerpo a lo largo de toda una gama de po- 
sibilidades. Por ejemplo, la micro- y macroestructura de los músculos ten- 
sos poseen un contenido distinto que las de los músculos relajados. Lo 
mismo cabe decir del estado del corazón cuando late rápida o lentamente, 
y de las funciones de otros sistemas (respiratorio, digestivo) cuya dinámi- 
ca puede suceder de manera tranquila y armoniosa, o con dificultad y poca 
coordinación. Otro ejemplo, y quizá el más importante, es la composición 
de la sangre en relación con algunas moléculas químicas de las que depen- 
de nuestra vida, y cuya concentración está representada, momento a mo- 
mento, en regiones específicas del cerebro. El estado concreto de aquellos 
componentes del cuerpo, según estén representados en los mapas corpora- 
les del cerebro, es un contenido de las percepciones que constituyen los 
sentimientos. Los sustratos inmediatos de los sentimientos son las carto- 
grafías de innumerables aspectos “de estados corporales en las regiones 
sensoriales diseñadas para ¡recibir señales procedentes del cuerpo. — 

— Alguien podría objetar que no parece que registremos dé forma cons- 
ciente la percepción de todos estos estados de partes del cuerpo. De he- 
cho, gracias a Dios que no los registramos todos. Experimentamos real- 
mente algunos de ellos, de manera muy específica y no siempre agradable: 
un ritmo cardíaco alterado, una dolorosa contracción del intestino, etc. 
Pero para la mayoría de los demás componentes, planteo la hipótesis de 


- Que los experimentamos de forma «compuesta». Algunos patrones de la 
- química del medio interno, por ejemplo, se registran como sensaciones 


de fondo de energía, fatiga o malestar. También experimentamos el con- 
junto de cambios de comportamiento que se convierten en apetitos y an- 
tojos. Es evidente que no «experimentamos» que el nivel de glucosa en 
sangre cae por debajo de su umbral más bajo admisible, pero rápidamen- 
te notamos las consecuencias de este bajón: se establecen determinados 
comportamientos (por ejemplo, apetito de comida); los músculos no obe- 
decen a nuestras órdenes; nos sentimos cansados. 

Experimentar un determinado sentimiento o sensación, tal como placer, 
es percibir que el cuerpo está de una determinada manera, y percibir el cuer- 
po de una manera u otra requiere mapas sensoriales en los que se ejemplifi- 
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can patrones neurales y de los que se pueden derivar imágenes mentales. 


Advierto que la aparición de imágenes mentales a partir de patrones neura- : 
les es un proceso que no se comprende del todo (en nuestra comprensión : 


hay una laguna que revisamos en el capítulo 5). Pero sabemos lo bastante 
para emitir la hipótesis de que el proceso está basado en sustratos identifi- 
cables (en el caso de los sentimientos, por varios mapas del estado corporal 


en regiones cerebrales diversas) y, en consecuencia, implica interacciones 


complejas entre regiones. El proceso no está localizado en un área cerebral. 


En resumen, el contenido esencial de los sentimientos es la cartogra- ¡ 


fía de un estado corporal determinado; el sustrato de sentimientos es el 
conjunto de patrones neurales que cartografían el estado corporal y del 
que puede surgir una imagen mental del estado del cuerpo. En esencia, 


un sentimiento es una idea; una idea del cuerpo y, de manera todavía más : 
concreta, una idea de un determinado aspecto del cuerpo, su interior, en | 
determinadas circunstancias. Un sentimiento de emoción es una idea del ' 
cuerpo cuando es perturbado por el proceso de sentir la emoción. Como ; 
veremos en las páginas que. siguen, sin embargo, es improbable que la | 


cartografía del cuerpo que constituye la parte crítica de esta hipótesis sea 
tan directa como una vez imaginara William James. 


¿Hay algo más en los sentimientos que la percepción 
del estado del cuerpo? 


Cuando digo que los sentimientos están constituidos en gran parte por la per- | 


cepción de un determinado estado corporal o que la percepción de un estado 
del cuerpo forma la esencia de un sentimiento, el uso que hago de los térmi- 


nos «en gran parte» y «esencia» no es casual. La razón para la sutileza pue- 


de entresacarse de la hipótesis-definición de sentimiento que hemos estado 
discutiendo. En muchos casos, especialmente cuando hay poco tiempo, O 
ninguno, para examinar los sentimientos, éstos son únicamente la percep- 


ción de un determinado estado del cuerpo. Sin embargo, en otras circunstan- | 
cias el ol sentimiento implica | la ppal de un ado estado corporal 7 


de pensar a los que me he referido Anienommente e como parte de las conse- 
cuencias del sentimiento. Lo que ocurre en estas circunstancias es que mien- 
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FIGURA 3.1. Continuación del esquema de la figura 2.5, que ahora conduce di- 
rectamente a sentimientos de miedo. La transmisión al cerebro de señales proce- 
dentes del cuerpo (la flecha externa que va desde el compartimento E, abajo a la 
izquierda, al compartimiento F, arriba a la derecha) puede verse influida por los 
lugares de disparo y ejecución (flechas procedentes del compartimento 1 indica- 
das como «modificación de la transmisión de señal»). Los lugares de disparo y 
ejecución influyen asimismo sobre el proceso al crear «cambios en el modo cog- 
nitivo y en la remembranza relacionada» (compartimento 2), y al producir «cam- 
bios directos en los mapas somáticos» (compartimento 3) que constituyen el 
Sustrato neural proximal de los sentimientos. Adviértase que tanto la fase de va- 
loración/evaluación como la fase final del sentimiento se dan a nivel cerebral, en 
el seno de las cortezas cerebrales de asociación sensorial y de orden superior. 
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tras tenemos imágenes del cuerpo que consideramos que son tales, en para- | 


Telo tenemos imágenes de nuestro propio estilo de pensar. 


"En determinadas circunstancias de sentimieñto, quizá en la variedad ¿ 
más avanzada del fenómeno, el proceso no es en absoluto sencillo. Com- $ 
prende lo siguiente: los estados del cuerpo que son la esencia del senti- ¿ 


miento y le dan un contenido distintivo; el modo alterado de pensar que ; 
acompaña a la percepción de dicho estado corporal esencial; y el tipo de | 


pensamientos que concuerdan, en cuanto al tema, con el tipo de emoción |] 
que se siente. En dichas ocasiones, si se toma el ejemplo de un senti- ; 
miento positivo, podríamos decir que la mente representa más que el bie- ¡ 


nestar. La mente representa el mismo bienpensar. La carne opera armo- | 
niosamente, o esto es lo que dice la mente, y nuestros poderes pensantes 
o bien se encuentran en la cúspide de su juego, o bien pueden tomarse | 
allí. Asimismo, sentirse triste no tiene sólo que ver con una enfermedad 
en el cuerpo o con una falta de energía para continuar. A menudo tiene |] 
que ver con un modo de pensar ineficiente que se atasca alrededor de un 
número limitado de ideas de pérdida. 


Los sentimientos son percepciones interactivas 


Los sentimientos son percepciones y,.en algunos aspectos, son compara-+ 
bles a otras percepciones. Por ejemplo, las percepciones visuales reales | 
corresponden a objetos externos cuyas características físicas hacen impac-¡ 
to en nuestras retinas y modifican temporalmente los patrones de mapas; 
sensoriales en el sistema visual. Los sentimientos poseen asimismo un ob-; 
jeto en el origen del proceso, y las características físicas del objeto provo-, 
can también una cadena de señales que transitan a través de mapas del ob»| 
jeto en el interior del cerebro. Al igual que en el caso de la percepción; 
visual, hay una parte del fenómeno que se debe al objeto, y una parte qué; 
se debe a la construcción interna que el cerebro hace de él. Pero lo que es; 
¡ diferente (y la diferencia no es trivial) es que, en el caso de los sentimien-| 
| tos, los objetos y acontecimientos en el origen se hallan en el interior del. 


| cuerpo y no en su exterior. Los sentimientos pueden ser tan mentales como] 


. cualesquiera otras percepciones, pero los objetos que se cartografían son 


' partes y estados del organismo vivo en el que surgen los sentimientos. [ 
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Esta importante diferencia causa otras dos. Primera, además de estar 


conectados a un objeto en el origen (el propio cuerpo), los sentimientos 
también lo están al objeto emocionalmente competente que ha iniciado el 


ciclo de emoción-sentimiento. De una manera curiosa, el objeto emocio- 
nalmente competente es responsable de establecer el objeto en el origen 


' de un sentimiento. Así, cuando nos referimos al «objeto» de una emo- 


ción o de un sentimiento hemos de acotar la referencia y dejar claro qué 
objeto queremos decir. La visión de un panorama marino espectacular es 
un objeto emocionalmente competente. El estado corporal que resulta de 
contemplar dicho paisaje marino x es el objeto real en el origen x, que 
después se percibe en el estado de sensación. 

Segunda, y no menos importante, el cerebro tiene un medio directo de 
responder al objeto a medida que los sentimientos se despliegan, porque el 
objeto en el origen se encuentra en el interior del cuerpo, tal como se ha di- 
cho. El cerebro puede actuar directamente sobre el objeto mismo que está 
percibiendo. Ló puede hacer modificando el estado del objeto, o alterando la 
transmisión de señales desde éste. El objeto en el origen, por un lado, y el , 


|“ mapa cerebral de dicho objeto, por otro, pueden influirse mutuamente en una 


cuerpo, casi con toda seguridad de manera repetida, y una variación di- 
námica subsiguiente de la percepción. Percibimos una serie de transicio- 
nes. Notamos una interacción, un toma y daca.? 


Llegados a este punto, el lector puede poner objeciones a la redacción 
de lo que antecede y decir que la disposición que estoy describiendo es 
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de aplicación a los sentimientos de emoción y a los fenómenos regula- 
dores relacionados, pero quizá no a otros tipos de sensaciones. Y yo ten- 
dría que decir que el único uso adecuado del término sensación pertene- 
ce al acto de tocar o a su resultado, una percepción táctil.* En referencia 
al uso dominante del término sentimiento, tal como se ha acordado al 
principio, yo diría que todos los sentimientos son sensaciones de algunas 
de las reacciones reguladoras básicas que comentamos anteriormente, o de 
apetitos, o de emociones propiamente dichas, desde el dolor fuerte a la 
beatitud. Cuando hablamos de la sensación de un determinado matiz de 
azul o de una determinada nota musical, en realidad nos estamos refi- 
riendo al sentimiento afectivo que acompaña a nuestra visión de aquel 
matiz de azul o audición del sonido de aquella nota, con independencia 
de lo sutil que pueda ser la perturbación estética.? Incluso cuando de al- 
guna manera utilizamos erróneamente la noción de sentimiento o sensa- 
ción (como en «siento que estoy en lo cierto con respecto a esto», o 
«siento que no puedo estar de acuerdo con usted») nos estamos refirien- 
do, al menos de manera vaga, al sentimiento o sensación que acompaña 
a la idea de creer un determinado hecho o de respaldar una opinión con- 
creta. Ello se debe a que creer o respaldar causan la aparición de una de- 
terminada emoción. Hasta donde puedo profundizar, pocas percepciones 
de cualquier objeto o acontecimiento, si acaso alguna, presente realmen- 
te o recordada a partir de la memoria, son neutrales en términos emocio- 

_nales. Ya sea a través de designio innato o por aprendizaje, reaccionamos 

a la mayoría de objetos, quizá a todos, con emociones, por débiles que 
sean, y con los sentimientos posteriores, por tenues que sean. 


Mezclar recuerdo con deseo: una digresión 


A lo largo de los años, he oído decir con frecuencia que quizá podemos 
utilizar el cuerpo para explicar la alegría, la tristeza y el miedo, desde 
luego, pero ciertamente no el deseo, el amor o el orgullo. Siempre me ha 
intrigado esta renuncia, y siempre que esta afirmación se me hace direc- 


* Recuérdese la distinción que se ha hecho entre sentimiento y sensación en la nota 
al pie de la página 9 del autor, capítulo 1. (N. del 1.) 
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tamente, contesto de manera invariable de la misma manera: ¿por qué 
no? Lo intentaré de nuevo. No implica ninguna diferencia que la perso- 
na con la que inicio el debate sea un hombre o una mujer, siempre pro- 
pongo el mismo experimento mental: considere la ocasión, espero que 
reciente, en la que vio a una mujer o a un hombre (señale su preferencia) 
que despertó en usted, en cuestión de segundos, un notable estado de de- 
seo carnal. Intente pensar de principio a fin qué ocurrió, en términos fi- 
siológicos, utilizando los dispositivos neurobiológicos que he estado co- 
mentando. 

El objeto de origen para dicho despertar se presentó, en toda su glo- 
ria, probablemente no entero, sino en parte. Quizá lo primero que atrajo 
su atención fuera la forma de un tobillo, cómo se conectaba con la parte 
posterior de un zapato y cómo se disolvía en una pierna, que se ocultaba, 
aunque se imaginaba, bajo una falda. («Ella me llegó en secciones; tenía 
más curvas que una carretera pintoresca», decía Fred Astaire, al descri- 
bir la llegada de la provocadora Cyd Charisse, en The Bandwagon. O 
quizá fuera la forma del cuello que sobresalía de la camisa. O quizá no 
fuera una parte en absoluto, sino el porte, los movimientos, la energía y 
la decisión que impulsaba todo el cuerpo. Fuera cual fuera la presenta- 
ción, se estableció el sistema de apetito y se seleccionaron las respuestas 
apropiadas. ¿Qué es lo que integraba dichas respuestas? Bueno, pues re- 
sulta que preparaciones y simulaciones. El sistema de apetito promovió 
varios cambios corporales sutiles y quizá no tan sutiles que son parte de 
Una rutina de disposición favorable para la consumación eventual del 
apetito. No importa que, entre personas civilizadas, la consumación no 
llegue nunca. Hubo rápidas alteraciones químicas en su medio interno, 
cambios en el ritmo cardíaco y la respiración compatibles con sus deseos 
apenas definidos, redistribuciones del flujo sanguíneo y un preestableci- 
miento muscular de los diversos patrones de movimiento en los que us- 
ted se podría implicar, pero en los que probablemente no lo haría. Las 
tensiones de su sistema musculoesquelético se redistribuyeron; de he- 
cho, aparecieron tensiones donde sólo momentos antes no había ningu- 
Na, y asimismo surgieron extrañas relajaciones. Añadida a todo esto, in- 


* Melodías de Broadway (1955), de Vincente Minelli. (N. del 1.) 
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tervino la imaginación, haciendo que los deseos fueran ahora más claros. 
La maquinaria de recompensa, química y neural, funcionaba a toda mar- 
cha, y el cuerpo desplegó algunos de los comportamientos asociados a la 
sensación eventual de placer. En realidad, muy excitante, y muy carto- 
grafiable en las regiones cerebrales de sensación corporal y de soporte 
cognitivo. Pensar en el objetivo del apetito causó emociones placenteras 
y los correspondientes sentimientos agradables. Ahora el deseo era suyo. 

En este ejemplo, la sutil articulación de apetitos, emociones y senti- 
mientos resulta evidente. Si el objetivo del apetito era permisible y se 
cumplió, la satisfacción quizá provocaría una emoción específica de ale- 
gría, por lo menos cabe pensarlo, y transformaría el sentimiento de uno 
en el sentimiento de júbilo. En cambio, si el objetivo se contrarió, de ahí 
pudo seguirse la ira. Pero si el proceso se mantuvo en suspenso durante 
un rato, en el delicioso país fantástico de las ensoñaciones, acabaría por 
extinguirse gradual y tranquilamente. Lo siento, no hay un cigarrillo des- 
pués. No está usted dentro de un film noir. 

¿Son el hambre y la sed tan diferentes del deseo sexual? Más simples, 
sin duda, pero no realmente diferentes en su mecanismo. Ésta es la razón 
por la que los tres puedan fundirse de modo tan fácil y, a veces, incluso 
compensarse mutuamente. La principal distinción procede de la memo- 
ria, me atrevería a decir, de la manera en que la remembranza y redistri- 


bución permanente de nuestras experiencias personales desempeñan un 
papel en el despliegue del deseo, más aún de lo que por lo general hacen | 
en el hambre o la sed. (Pero guardémonos de los gastrónomos y de los ' 


connaisseurs”* de vinos que nos desengañarán de esta idea.) Sea como 


sea, hay una rica interacción entre el objeto de deseo y un cúmulo de me- ¿ 
morias personales pertinentes al objeto: ocasiones pasadas de deseo, as- 


piraciones pasadas y placeres pasados, reales o imaginados. 


¿Acaso la fidelidad y el amor romántico están sujetos a una explica- | 


ción biológica comparable? No veo por qué no, mientras el intento por 


explicar mecanismos fundamentales no se fuerce hasta el punto de expli- ¿ 
car de manera innecesaria las experiencias personales y únicas de la per- | 
sona, y de trivializar al individuo. Podemos ciertamente separar el sexo 


* Película del llamado cine negro. (N. del t.) 
** Expertos, catadores. (N. del £.) 
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del apego, gracias a la investigación de cómo dos hormonas que fabrica- 
mos regularmente en nuestro cuerpo, los péptidos oxitocina y vasopresi- 
na, afectan al comportamiento sexual y afectivo de una especie encanta- 
dora, los topillos de las praderas.” Bloquear la oxitocina en una hembra 
de topillo de las praderas antes de la cópula no interfiere en el comporta- 
miento sexual pero impide su vínculo con su pareja. Sexo sí, fidelidad 
no. Bloquear la vasopresina en el macho de topillo de las praderas antes 
de la cópula tiene un efecto comparable. Sigue dándose la cópula, pero el 
macho de topillo de las praderas, que usualmente es fiel, no establece la- 
zos con la hembra, ni se preocupa de proteger a su pareja ni, eventual- 
mente, a su progenie.* El sexo y la fidelidad no son amor romántico, des- 
de luego, pero forman parte de su genealogía. Lo mismo puede decirse 
del orgullo y la vergiienza, dos afectos de los que con frecuencia se ha di- 
cho que no están relacionados en absoluto con las expresiones corpora- 
les. Pero sí, claro que lo están. ¿Acaso puede uno imaginar una postura 
corporal más distintiva que la de la persona que está radiante de orgullo? 
¿Qué es lo que irradia? Los ojos, sin duda, bien abiertos, enfocados y re- 
sueltos a enfrentarse al mundo; el mentón bien levantado; cuello y torso 
tan vertical como sea posible; el pecho henchido de aire, sin miedo; los 
pasos firmes y bien plantados. Éstos son sólo algunos de los cambios cor- 
porales que podemos ver. Compárense ahora con los de un hombre aver- 
gonzado y humillado. Desde luego, la situación emocionalmente compe- 
tente es distinta del todo para la vergiienza. Los pensamientos que 
acompañan a dicha emoción, y que son subsiguientes al inicio de los sen- 
timientos, son tan distintos como la noche y el día. Pero también aquí en- 
contramos un estado completamente diferente y cartografiable entre el 
acontecimiento desencadenante y los pensamientos asociados. 

Y lo mismo debe ocurrir para el amor fraternal, el más compensador 
de todos los sentimientos, el cual depende para su modulación del alma- 
cén único de registros autobiográficos que definen nuestra identidad. 
Aun así, todavía se basa, como Spinoza intuyó de manera tan clara, en 
ocasiones de placer (placer corporal, ¿de qué otro tipo, si no?) propicia- 
das por pensamientos de un objeto determinado. 


* Microtus ochrogaster. (N. del t.) 
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Sentimientos en el cerebro: nuevas pruebas 


La hipótesis de que los sentimientos se hallan relacionados con mapas neu- 
ronales del estado corporal se está sometiendo, en la actualidad, a pruebas 
experimentales. Recientemente hemos realizado una investigación de los 
patrones de la actividad cerebral que tienen lugar en asociación con sentir 
determinadas emociones.* La hipótesis que guiaba el estudio afirmaba que 
cuando se manifiestan los sentimientos existe una implicación importante 
de las áreas cerebrales que reciben señales procedentes de partes diversas 
del cuerpo, con lo que cartografían el estado actual del organismo. Dichas 
áreas cerebrales, situadas a varios niveles del sistema nervioso central, in- 
cluyen la corteza cingulada, dos de las cortezas somatosensoriales (conoci- 
das como ínsula y S2), el hipotálamo y varios núcleos del tegmento (la par- 
te posterior) del tallo cerebral o bulbo raquídeo. 


corteza cingulada 


hipotálamo 


tátamo 


5 núcleos del tallo cerebral * : 


FIGURA 3.2. Las principales regiones somatosensoriales, desde el nivel del ta- 
llo cerebral a la corteza cerebral. Los sentimientos de emoción normales re- 
quieren la integridad de todas estas regiones, pero el papel que cada una de ellas 


desempeña en el proceso es diferente. Aunque todas sean importantes, algunas 


(ínsula, corteza cingulada y núcleos del tallo cerebral) son más importantes que 
otras. La ínsula, que se halla calladamente escondida, puede ser la más impor- 
tante de todas. 
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Para comprobar dicha hipótesis, mis colegas Antoine Bechara, Han- 
na Damasio, Daniel Tranel y yo mismo conseguimos la colaboración 
de más de cuarenta personas, divididas equitativamente en función del 
género. Ninguna de ellas había padecido antes enfermedad neurológica 
o psiquiátrica alguna. Le dijimos al grupo que queríamos estudiar las 
pautas de actividad en su cerebro mientras experimentaban uno de cua- 
tro sentimientos posibles: felicidad, tristeza, miedo o ira. La investiga- 
ción dependía de medir la cantidad del flujo sanguíneo en múltiples áre- 
as cerebrales, utilizando una técnica conocida como tomografía de 
emisión de positrones (TEP). Se sabe que la cantidad de sangre que flu- 
ye hacia cualquier región del cerebro está estrechamente relacionada 
con el metabolismo de las neuronas en aquella región, y el metabolis- 
mo, a su vez, lo está con la cantidad de actividad local de las neuronas. 
En la tradición de esta técnica, los aumentos o descensos estadísti- 
camente significativos en el flujo sanguíneo de una determinada región 
indican que las neuronas de dicha región están desproporcionadamen- 
te activas O inactivas durante la realización de una determinada tarea 
mental. 

La clave para este experimento era encontrar una manera de desen- 
cadenar las emociones. Le pedimos a cada sujeto que pensara en un epi- 
sodio emocional de su vida, El único requerimiento: la vivencia tenía que 
ser especialmente poderosa e implicar felicidad, tristeza, miedo o ira. 
Después le pedimos a cada sujeto que pensara con gran detalle sobre el 
episodio específico, y que aportara todas las imágenes que pudiera de 
modo que las emociones de aquel acontecimiento pasado fueran vividas 
nuevamente de la manera más intensa posible. Tal como se ha indicado 
antes, este tipo de artificio de memoria emocional es el fundamento de 
algunas técnicas de actuación, y nos encantó ver que dicho artificio fun- 
cionaba asimismo en el contexto de nuestro experimento. No sólo la ma- 
yoría de los adultos había experimentado dichos episodios, sino que, 
como descubrimos, la mayoría podía evocar asimismo detalles sutiles y 
revivir literalmente aquellas emociones y sentimientos con una intensi- 
dad sorprendente. 

Le pedimos a cada sujeto que pensara en un episodio emocional de su 
vida. Todo lo que se requería era que el episodio hubiera sido especial- 
mente potente. 
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Durante una fase preexperimental, determinamos qué emociones po- 
día revivir mejor cada uno, y medimos parámetros fisiológicos tales 
como ritmo cardíaco y conductancia dérmica durante la representación. 


A continuación empezamos el experimento real. Le pedimos a cada su- : 


jeto que reviviera una emoción (tristeza, pongamos por caso), y él o ella 


alegría 


FIGURA 3.3. Las regiones cerebrales activadas durante los sentimientos de; 
alegría en un experimento de TEP. Las dos imágenes de la derecha de la figura; 
muestran una sección mediana (interna) del hemisferio derecho (arriba) y del, 
hemisferio izquierdo (abajo). Hay cambios significativos de actividad en el cin-; 


gulado anterior (ca), cingulado posterior (cp), el hipotálamo (hip) y el cerebro; 
anterior basal (cab). Las cuatro imágenes de la izquierda ilustran el cerebro eri] 


secciones axiales (casi horizontales; se han indicado en las imágenes de la de* 


recha). El hemisferio derecho está señalado con D y el izquierdo con I. Adviér:; 


tase la actividad importante en la región de la ínsula (in), que se muestra en 008 


secciones, tanto en el hemisferio derecho como en el izquierdo, y en el cingula-? 


do posterior (cp), que aparece asimismo en dos secciones. 
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tristeza 


FIGURA 3.4. Mapas cerebrales del mismo experimento correspondientes a 
sentimientos de tristeza. Hay una actividad significativa en la ínsula (in), de 
nuevo en ambos hemisferios y en más de una sección, y difiere de la condi- 
ción de alegría. Lo mismo vale para los cambios importantes en el cingulado 
anterior. 


iniciaba el proceso de imaginar el episodio concreto en la tranquilidad de 
la sala de exploración. A los sujetos se les había indicado que señalaran 
con un pequeño movimiento de la mano el momento en el que comenza- 
ban a sentir la emoción, y sólo después de dicha señal empezábamos a 
acopiar datos sobre su actividad cerebral. El experimento estaba sesgado 
hacia la medición de su actividad cerebral durante la sensación real, en 
lugar de durante la fase inicial de recordar un objeto emocionalmente 
competente y desencadenar luego una emoción. 

El análisis de los datos supuso un amplio apoyo a nuestra hipótesis. 
Todas las áreas sensorias corporales que escrutábamos (la corteza cingu- 
lada, las cortezas somatosensoriales de la ínsula y S2, los núcleos del teg- 
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mento del tallo cerebral) mostraron un patrón estadísticamente significa- 
tivo de activación o desactivación. Ello indicaba que la cartografía de los 
estados del cuerpo se había modificado de manera notoria durante el pro- 
ceso de sentir. Además, tal como esperábamos, dichos patrones variaban 
en función de las emociones. Del mismo modo que podemos notar que 
nuestro cuerpo adopta una conformación distinta durante la sensación de 
alegría o tristeza, pudimos demostrar que los mapas cerebrales corres- 
pondientes a dichos estados corporales eran asimismo diferentes. 

Estos hallazgos eran importantes por muchas razones. Fue gratifi- 
cante encontrar que sentir una emoción estaba realmente asociado a cam- 
bios en la cartografía neural del estado del cuerpo. Más importante toda- 
vía, ahora teníamos un indicador más sólido que observar en estudios 


futuros de la neurobiología del sentimiento. Los resultados nos indicaron | 


en términos nada ambiguos que algunos de los misterios de la fisiología 


de los sentimientos podían resolverse en los circuitos neurales de las re- 
giones cerebrales que sienten el cuerpo, así como en la operación fisio- ¿ 


lógica y química de dichos circuitos. 


El estudio proporcionó asimismo ciertos resultados inesperados y ] 
gratos. Habíamos supervisado continuamente las respuestas fisiológicas ] 
de los sujetos y pudimos advertir que los cambios en conductancia dér- h 
mica precedían siempre a la señal de que se estaba sintiendo un sen- ¿ 
timiento. En otras palabras, los monitores eléctricos registraron la acti | 
vidad sísmica de la emoción, de manera inequívoca, antes de que los su- ' 
jetos movieran su mano para indicar que la experiencia había empezado. j 
Aunque no habíamos planeado observar este aspecto, el experimento .] 
ofreció pruebas adicionales de que los estados emocionales llegan pri- ¡ 


mero y los sentimientos después. 


Otro resultado sugerente tenía que ver con el estado de las regiones -| 
de la corteza cerebral relacionadas con el proceso del pensamiento, a 
saber, las cortezas de los aspectos lateral y polar del lóbulo frontal. No ¡ 
habíamos formulado una hipótesis para explicar de qué manera los ] 
modos de pensar implicados de forma diferente en los distintos sentl- | 
mientos se revelarían enel cerebro. Pero los descubrimientos fueron ' 
muy apreciables. En la condición de tristeza hubo desactivaciones j 
marcadas en las cortezas prefrontales (en gran medida esto sugiere una ¡ 
reducción de la actividad de toda la región). En la condición de felici- [ 
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dad, encontramos lo opuesto (una indicación considerable de actividad 
incrementada en la región). Dichos hallazgos encajan bien con el he- 
cho de que la fluidez de ideación se reduce con la tristeza y aumenta 
con la alegría. 


Un comentario sobre pruebas relacionadas 


Siempre es agradable encontrar pruebas en favor de las preferencias teó- 
ricas propias, pero uno no debe sentirse demasiado animado por los pro- 
pios descubrimientos hasta que se hallen pruebas que los corroboren. 
Si el fuerte indicador de las regiones somatosensoriales que tenemos en 
nuestro estudio de sentimientos es un hecho sólido, otros encontrarán 
pruebas compatibles. De hecho, en la actualidad ya existen abundantes 
pruebas compatibles, a partir del mismo enfoque (técnicas de imágenes 
funcionales como la TEP y la IRMfI) y relativas a una colección eclécti- 
ca de sentimientos. 

Los estudios realizados por Raymond Dolan y sus colegas son espe- 
cialmente pertinentes aquí porque se refirieron específicamente a nuestro 
trabajo, aunque otros análisis no relacionados produjeron asimismo re- 
sultados compatibles.” Ya esté el participante experimentando los place- 
res de comer chocolate o la sensación enajenada del amor romántico, la 
culpabilidad de Clitemnestra o la excitación de fragmentos de filmes eró- 
ticos, las áreas clave que nuestros experimentos estudian (es decir, la cor- 
teza insular y la corteza cingulada) exhiben cambios significativos. Di- 
Chas áreas son más o menos activas en patrones diversos dentro de la 
región clave, lo que atestigua la idea de que los estados del sentimiento 
están correlacionados con una implicación significativa de estas regiones 
cerebrales.* Como podía predecirse, hay otras regiones asimismo afecta- 
das, a saber, aquellas implicadas en la generación real de las emociones 
asociadas; pero lo que conviene destacar aquí es que el cambio de activi- 
dad en las regiones somatosensoriales está correlacionado con los esta- 
dos de los sentimientos. Tal como veremos más adelante en este capítu- 
lo, las sensaciones asociadas al consumo de narcóticos o a su deseo 
vehemente también implican de forma significativa las mismas áreas so- 
matosensoriales. 
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Existe una conexión íntima y reveladora, a tres bandas, entre deter- 
minados tipos de música, sentimientos ya sea de gran pena o alegría, y 
las sensaciones corporales que describimos como «fríos», «tiritonas» O 
«estremecimientos». Por razones curiosas, algunos instrumentos musi- 
cales, en particular la voz humana, y determinadas composiciones mu- 
sicales, evocan estados emotivos que incluyen toda una serie de res- 
puestas dérmicas tales como el erizamiento del pelo, la producción de 
temblores y la palidez de la piel.? Quizá no haya nada más ilustrativo 
para nuestros propósitos que la evidencia de un estudio realizado por 
Anne Blood y Robert Zatorre. Querían estudiar los correlatos neurales 
de estados placenteros causados al oír música capaz de evocar escalo- 
fríos y tiritonas a lo largo de la espina dorsal.'” Los investigadores en- 
contraron dichos correlatos en las regiones somatosensoriales de la ín- 
sula y de la cingulada anterior, que fueron significativamente activas en 
los casos de piezas musicalmente conmovedoras. Además, los investi- 
gadores correlacionaron la intensidad de la activación con el valor emo- 
cional de las piezas según los sujetos. Demostraron que las activaciones 
estaban relacionadas con las piezas conmovedoras (que los individuos 
participantes habían escogido) y no con la mera presencia de música. 
Curiosamente, sobre otras bases, se sospecha que la aparición de esca- 
lofríos está causada por la disponibilidad inmediata de opioides endó- 
genos en las regiones cerebrales modificadas por dichos sentimientos.'' 
El estudio identificó asimismo regiones implicadas en producir las res- 
puestas emotivas que hay detrás de los estados placenteros (es decir, las 
cortezas orbitofrontales derechas, la estriada ventral izquierda) y regio- 
nes que estaban negativamente correlacionadas con el estado placente- 
ro (tal como la amígdala derecha), de manera parecida a como hizo 
nuestro estudio. 

Investigaciones del procesamiento del dolor también indican este as- 
pecto. En un experimento revelador realizado por Kenneth Casey, los 
participantes fueron sometidos a dolor en las manos (éstas se sumergían 
en agua helada) o a un estímulo vibratorio no doloroso en la mano cuan- 
do su cerebro era analizado.'? La condición del dolor originó notables 
cambios de actividad en dos regiones somatosensoriales (ínsula y S2). 
La condición vibratoria produjo activación de otra región somatosenso- 
rial (S1), pero no de la ínsula ni de S2, las regiones más estrechamente 
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relacionadas con sentimientos de emoción. Después de cada condición, 
los investigadores dieron a los pacientes fentanil (una sustancia que imi- 
ta la morfina porque actúa sobre los receptores de opioideos y y explora- 
ron de nuevo a los sujetos. En la condición de dolor, el fentanil conseguía 
reducir tanto el dolor como la implicación de la ínsula y de S2. En la con- 
dición vibratoria la administración de fentanil dejó intacta tanto la per- 
cepción de la vibración como la activación de S1. Dichos resultados re- 
velan con alguna claridad una disposición fisiológica separada para los 
sentimientos que se relacionan con el dolor o el placer y los «propios» de 
sensaciones táctiles o vibratorias. La ínsula y la S2 están muy asociadas 
a los primeros, mientras la S1 a los últimos. En otros lugares he notado 
que el soporte fisiológico de la emoción y de la sensación de dolor pue- 
den disociarse con medicamentos como el Valium, que elimina el com- 
ponente de afecto del dolor aunque deja la sensación intacta. La descrip- 
ción correcta para tales situaciones es que uno «siente» el dolor pero no 
le importa.'* 


Más pruebas corroborativas 


Se ha demostrado de manera convincente que la sensación de sed está 
asociada a cambios importantes de actividad en la corteza cingulada y en 
la corteza insular.'* El propio estado de sed resulta de la detección de un 
desequilibrio hídrico y de la interacción sutil entre hormonas como la va- 
sopresina y la angiotensina II y regiones del cerebro como el hipotálamo 
y la gris periacueductal, cuya función es hacer entrar en acción los com- 
portamientos de alivio de la sed, una serie de liberaciones hormonales y 
programas motores muy coordinados.'* 

Ahorraré al lector la descripción de la manera en que sentir el impul- 
so de vaciar la vejiga urinaria, tanto en el hombre como en la mujer, o la 
sensación de haberla vaciado, están correlacionados con cambios en la 
corteza cingulada.'? Pero debo decir algo acerca de los apetitos y deseos 
que despierta la visión de filmes eróticos. Como era predecible, la corte- 
za cingulada y la insular están muy implicadas en nuestro sentimiento de 
excitación. Asimismo hay otras regiones afectadas, como las cortezas or- 
bitofrontales y la estriada: en realidad, intensifican la excitación. Sin em- 
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bargo, cuando nos referimos al género de los participantes, existe una no- 
table diferencia entre ambos sexos en la implicación de una región, el hi- 
potálamo. En los machos dicha área se activa de manera importante; en 
las hembras, no.” 


El sustrato de los sentimientos 


Cuando David Hubel y Torsten Wiesel iniciaron su célebre investigación 
sobre la base neural de la visión en la década de 1950, no existía todavía 
ninguna idea del tipo de organización que descubrirían dentro de la cor- 
teza visual primaria, a saber, el tipo de organización submodular que nos 
permite construir mapas relacionados con un objeto visual.'* Constituían 
un misterio los medios que había detrás de la cartografía visual. En cam- 
bio, se tenía una noción perfecta acerca del área general en la que debe- 
rían buscarse los secretos, esto es, la cadena de rutas y estaciones de pro- 
cesamiento que empiezan en la retina y terminan en las cortezas visuales. 
Cuando hoy consideramos el campo de los sentimientos y sensaciones, 
es evidente que apenas hemos alcanzado un estadio comparable, en mu- 
chos aspectos, al de la investigación de la visión en la época en que Hu- 


bel y Wiesel emprendieron su proyecto. Hasta hace bien poco, muchos | 


científicos se han mostrado renuentes a aceptar que el sistema somato- 


sensorial podría ser un sustrato fundamental de los sentimientos. Ello 
quizá sea el último residuo de resistencia a la conjetura de William James j 
de que cuando sentimos emociones percibimos estados corporales. O ¿ 
bien una extraña acomodación a la idea de que los sentimientos afectivos $ 
puedan no tener una base sensorial comparable a la de la visión o el oído. ; 


Las pruebas procedentes de estudios de lesiones y, más recientemente, de 
imágenes funcionales que se han citado previamente, han cambiado aho- ' 


ra esta aquiescencia de modo irrevocable. En efecto, las regiones soma- | 
tosensoriales se hallan implicadas en el proceso de sentir, así como, un ¿ 
socio principal en la empresa de las cortezas somatosensoriales, la ínsu- ] 
la, está implicada quizá de manera más significativa que cualquier otra ' 


estructura, S2, S1 y la corteza cingulada están asimismo involucrados, 


pero su participación se hace a un nivel distinto. Por una serie de razones ¿ 


creo que la implicación de la ínsula es esencial. 
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FIGURA 3.5a. Clave de los tipos de señales sensoriales que recibe el cerebro, 
Existen dos rutas de transmisión: humoral (en la que, por ejemplo, sustancias 
químicas transportadas por el torrente sanguíneo activan directamente sensores 
neurales en el hipotálamo o en órganos circunventriculares tales como el área 
postrema); y neural (en la que se transmiten señales electroquímicas por rutas 
neurales, por parte de los axones de las neuronas que disparan sobre el cuerpo 
celular de otras neuronas, a través de las sinapsis). Existen dos orígenes para to- 
das estas señales: el mundo externo (señales exteroceptivas) y el mundo interno 
del cuerpo (señales interoceptivas). Las emociones son, en general, modifica- 
Clones del mundo interno. Así, las señales sensoriales que constituyen la base de 
los sentimientos de emoción son en gran parte interoceptivas. El origen princi- 
pal de estas señales son las vísceras y el medio interno, pero participan asimis- 
mo señales relativas al estado de los sistemas musculoesquelético y vestibular. '* 
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FiGura 3.5b. Emisión de señales desde el cuerpo al cerebro. Esquema de las] 
estructuras fundamentales implicadas en la transmisión de señales del a + 
terno y viscerales al cerebro. Una parte sustancial de la emisión de o Sd 
damentales es transportada por rutas que surgen de la cuerda espinal y del n 


cleo trigémino del tallo cerebral. A cada nivel de 


región llamada «lámina P» (en el cuerno posterior de la materia g 


la médula espinal, en una 
ris de la mé-/ 
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Los datos arriba reseñados unen dos líneas de pruebas: a partir del 
análisis introspectivo de estados de sensación, es lógico que los senti- 
mientos tuvieran que depender del procesamiento somatosensorial. A 
partir de las pruebas neurofisiológicas y de imágenes, se advierte que una 
estructura como la ínsula se halla implicada diferencialmente en los es- 
tados de sensación, tal como acabamos de ver,” 

Pero otra línea de pruebas recientes hace que esta convergencia sea 
todavía más robusta. Resulta ser que las fibras de nervios periféricos y 
las rutas neurales dedicadas a transportar información desde el interior 
del cuerpo al cerebro no terminan, como antes se creía, en la corteza 
que recibe señales relacionadas con el tacto (S1, la corteza somatosen- 
sorial primaria). En lugar de ello, dichas rutas concluyen en la región 


dula espinal y en la parte caudal del núcleo trigémino), la información, transmi- 
tida por fibras del nervio periférico de los tipos C y AS (delgadas, sin mielinizar 
y de conducción lenta), es conducida al sistema nervioso central. Esta informa- 
ción procede literalmente de todas partes de nuestro cuerpo y se relaciona con 
parámetros tan diversos como el estado de contracción de los músculos lisos de 
las arterias, la cantidad de flujo sanguíneo local, temperatura local, presencia de 
sustancias químicas que suponen daños para el tejido local, el nivel de pH, O, y 
CO,. Toda esta información se transmite después a un núcleo específico del tá- 
lamo (Vmpo), y a partir de allí a mapas neurales en la ínsula posterior y anterior. 
A continuación, la ínsula puede emitir señales a regiones tales como la corteza 
prefrontal ventromediana y la corteza cingulada anterior. En el camino hacia el 
tálamo, dicha información se hace asimismo disponible para el nucleus tractus 
solitariúus (NTS), que recibe señales procedentes del nervio vago (una vía prin- 
cipal para la información procedente de las vísceras que no pasa por la médula 
espinal); para el núcleo parabraquial (PB); y para el hipotálamo (hipotal). El PB 
y el NTS, a su vez, transmiten señales a la ínsula a través de otro núcleo talámi- 
co (VMb). Resulta intrigante que las rutas relacionadas con los movimientos del 
cuerpo y con su posición en el espacio utilicen una cadena de transmisión total- 
mente distinta. Las fibras nerviosas periféricas que transmiten dichas señales 
(AB) son gruesas y conducen a velocidades rápidas. Las partes de la cuerda es- 
pinal y del núcleo del nervio trigémino utilizadas para transmitir señales sobre 
el movimiento del cuerpo son asimismo distintas, y lo mismo ocurre con los nú- 
cleos talámicos repetidores y el objetivo cortical último (la corteza somatosen- 
sorial 1), 
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que les es propia, la misma corteza insular, precisamente aquella re- 
gión cuyos patrones de actividad son perturbados por sentimientos de 
emoción.” 

El neurofisiólogo y neuroanatomista A. D. Craig ha descubierto he- 
chos importantes y merece un gran crédito por insistir en una idea que se 
había perdido en las neblinas de los primeros tiempos de la neurofisiolo- 
gía y que tradicionalmente se negaba en la neurología de los manuales: a 
saber, que estamos informados de un sentido del interior del cuerpo :nte- 
roceptivo.? En otras palabras, la mismísima región que tanto las pro- 
puestas teóricas como los estudios de imaginería funcional relacionaban 
con los sentimientos resulta ser la receptora de la clase de señales que 
más probablemente representan el contenido de los sentimientos: señales | 
asociados a estados de dolor; temperatura corporal; acaloramiento; co- 
mezón; hormigueo; escalofrío; sensaciones viscerales y genitales; estado ! 
de la musculatura lisa en los vasos sanguíneos y otras vísceras; pH local; ; 
glucosa, osmolalidad, presencia de agentes inflamatorios, etc. Así pues, ] 
desde diversas perspectivas, las regiones somatosensoriales constituyen ; 
un sustrato fundamental de los sentimientos y sensaciones, y la corteza | 
insular parece ser la región esencial del conjunto. Esta idea, que ya noes 
una mera hipótesis, establece una plataforma desde la que poder lanzar : 
un nuevo nivel de investigaciones sobre neurobiología más fina en años | 
venideros. 


¿Quién puede tener sentimientos? 


Cuando se intenta descubrir los procesos básicos que permiten las sensa-- 
ciones y sentimientos, se llega a las siguientes consideraciones. Primera, 
una entidad capaz de tener sensaciones y sentimientos ha de ser un orga-; 
nismo que no sólo posea un cuerpo, sino también un medio de represen- $ 
tar dicho cuerpo en su interior. Podemos pensar en organismos comple- 
jos como las plantas, que claramente están vivos y poseen un cuerpo, 
pero que no tienen medios para representar partes de su cuerpo y los es-. 
tados de dichas partes en el tipo de mapas que nuestro cerebro propor-: 
ciona. Las plantas reaccionan frente a muchos estímulos: la luz, el calor, 
el agua y los nutrientes. Algunas personas entusiastas incluso creen qué: 
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las plantas reaccionan ante amables palabras de ánimo. Pero parece que 
carecen de la posibilidad de ser conscientes de un sentimiento. El primer 
requisito para sentir, pues, procede de la presencia de un sistema nervio- 
so. 

Segunda, dicho sistema nervioso ha de ser capaz de cartografiar es- 
tructuras y estados corporales y transformar los patrones neurales de ta- 
les mapas en patrones o imágenes mentales. Sin este último paso, el sis- 
tema nervioso cartografiaría los cambios corporales que son el sustrato 
de sentimientos y sensaciones sin llegar a producir la idea de lo que lla- 
mamos sentimiento. 

Tercera, para que se produzca un sentimiento o sensación en el senti- 
do tradicional del término se requiere que su contenido sea conocido por 
parte del organismo; es decir, la conciencia es un requisito. La relación 
entre sentimiento y conciencia es delicada. En términos sencillos, no po- 
demos sentir si no somos conscientes. Pero resulta que la maquinaria de 
las sensaciones contribuye en sí misma al proceso de conciencia, a saber, 
a la creación del yo, sin el cual no se puede conocer nada. La manera de 
salir de esta dificultad pasa por darse cuenta de que el proceso de sentir es 
múltiple y ramificado. Algunos de los pasos necesarios para producir una 
sensación son exactamente los mismos que se precisan para producir el 
protoyo, del que dependen el yo y eventualmente la conciencia. Pero al- 
gunos de los pasos son específicos del conjunto de cambios homeostáti- 
cos que se sienten, es decir, específicos de un objeto determinado. 

Cuarta, las cartografías cerebrales que constituyen el sustrato básico 
de los sentimientos exhiben patrones del estado corporal que se han eje- 
cutado bajo las órdenes de otras partes del mismo cerebro. En otras pa- 
labras, el cerebro de un organismo que siente crea los mismos estados 
corporales que evocan los sentimientos cuando reacciona a objetos y 
acontecimientos con emociones o apetitos. En organismos capaces de 
sentir, por lo tanto, el cerebro es una necesidad doble. Para empezar, tie- 
ne que estar activo para proporcionar mapas corporales. Sin embargo, in- 
cluso antes de esto el cerebro ha debido estar presente, aunque fuera para 
ordenar o construir el estado corporal emocional concreto que termina 
siendo cartografiado como sentimiento o sensación, 

Estas circunstancias llaman la atención sobre una razón probable por” 
la que los sentimientos se hicieron posibles en la evolución: seguramen- 
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te porque había mapas cerebrales disponibles para representar estados 
corporales. Dichos mapas se configuraron porque la maquinaria cerebral 
de regulación corporal los precisaba para poder hacer sus ajustes regula- 
dores, a saber, aquellos que tienen lugar durante el despliegue de una re- 
acción emocional. Esto significa que los sentimientos no sólo dependen 
de la presencia de un cuerpo y de un cerebro capaz de representaciones 
corporales, sino que también dependen de la existencia previa de la ma- 
quinaria cerebral de regulación vital, la cual incluye la parte del meca- 
nismo regulador de la vida causante de reacciones como las emociones y 
los apetitos. Sin la existencia previa de la maquinaria cerebral que hay 
detrás de las emociones, puede que no hubiera nada interesante que sen- 
tir. De nuevo, en el principio fue la emoción y sus fundamentos. Sentir 
no €s, pues, un proceso pasivo. 


Estados del cuerpo frente a mapas del cuerpo 
El esbozo de la propuesta que he presentado hasta aquí es bastante sen- 


cillo. Pero ahora toca resolver el problema más complicado. Como fon- 
do, permita el lector introducir dos aspectos. 


Nuestra hipótesis es que cualquier cosa que sintamos tiene que ba- 
sarse en el patrón de actividad de las regiones cerebrales que sienten el ( 
cuerpo. Si no dispusiéramos de estas regiones, no sentiríamos nada, del 4 
mismo modo que no veríamos nada si se nos privara de las regiones vi- ( 
suales clave de nuestro cerebro. Así pues, las sensaciones y sentimientos ¡ 


que experimentamos nos llegan por cortesía de las regiones que sienten 


el cuerpo. Esto puede sonar demasiado evidente; sin embargo, debo re- : 
cordar que hasta hace muy poco la ciencia evitaba diligentemente asig- ¡ 
nar los sentimientos a ningún sistema cerebral; sensaciones y sentimien- ¿ 
tos estaban sencillamente ahí, colgando vaporosamente en el cerebro o a 
su alrededor. Pero ahora llega una reserva potencial que merece toda ' 
nuestra atención porque es sensata, aunque no válida. En muchos casos, ¡ 


las regiones que sienten el cuerpo producen un mapa preciso de lo que 


está ocurriendo en el mismo, si bien otras veces no lo hacen por la senci- ; 
lla razón de que tanto la actividad en las regiones que cartografían, como || 
las señales que llegan a ellas, pueden haber sido modificadas de alguna 3 
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manera. El patrón cartografiado ha perdido fidelidad. ¿Pone esto en en- 
tredicho la idea de que sentimos lo que está cartografiado en el cerebro 
que siente el cuerpo? No lo hace. En un instante explicaré más cosas al 
respecto. 

El segundo aspecto se refiere a William James, quien propuso que los 
sentimientos son necesariamente una percepción del cuerpo real cambia- 
do por la emoción. Una de las razones por las que la clarividente conjetu- 
ra de James fue atacada, y finalmente abandonada, durante mucho tiempo 
tenía que ver con la idea de que, de alguna manera, hacer que los senti- 
mientos dependieran de la percepción de los estados corporales reales re- 
tardaba el proceso de sensación, lo que lo hacía ineficaz. Lleva su tiempo 
cambiar el cuerpo y cartografiar los cambios consiguientes. Sin embargo, 
sucede que también lleva su tiempo sentir. Una experiencia mental de ale- 
gría o pena implica una duración relativamente larga, y no hay ningún 
tipo de prueba de que dichas experiencias mentales sean más rápidas que 
el tiempo que supone procesar los cambios corporales recién comentados. 
Por el contrario, pruebas actuales sugieren que los sentimientos tienen lu- 
gar a lo largo de varios segundos, siendo comunes períodos de entre dos y 
veinte segundos.” No obstante, esta objeción tiene algún mérito porque si 
el sistema siempre operara de la manera precisa que James concebía, po- 
dría no estar haciendo la mejor labor todo el tiempo. He propuesto alter- 
nativas que se basan en una idea crítica: los sentimientos no surgen nece- 
sariamente de los estados corporales reales, aunque puedan hacerlo, sino 
más bien de los mapas reales construidos en cualquier momento dado en 
las regiones de sensación corporal. Teniendo como fondo estos dos temas, 
nos hallamos ahora dispuestos a discutir mi hipótesis acerca de la manera 
en que el sistema de sensación se organiza y opera. 


Estados del cuerpo reales y estados del cuerpo simulados 


En todo momento de nuestra vida, las regiones de sensación corporal del 
cerebro reciben señales con las que pueden construir mapas del estado 
corporal en marcha. Podemos imaginar estos mapas como un conjunto 
de correspondencias procedentes de todas y cada una de las partes del 
cuerpo hacia las regiones de sensación corporal. Esta imagen nítida de 
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claridad ingenieril, sin embargo, resulta empañada por el hecho de que 
otras regiones cerebrales pueden interferir directamente las señales en- 
viadas hacia las regiones de sensación corporal, o bien la actividad de las 
mismas regiones de sensación corporal. El resultado de estas «interfe- 
rencias» es de lo más curioso. En lo que concierne a nuestra mente cons- 
ciente, existe un único origen de conocimiento de lo que está sucediendo 
en el cuerpo: el patrón de actividad presente en cualquier momento dado 
en las regiones de sensación corporal. En consecuencia, cualquier inter- 
ferencia en este mecanismo puede crear un mapa «falso» de lo que le está 
sucediendo al cuerpo en realidad. 


Analgesia natural 


Un buen ejemplo de cartografía corporal «falsa» tiene lugar bajo deter- 
minadas circunstancias cuando el cerebro impide el paso de señales cor- 
porales nociceptivas. Efectivamente, el cerebro elimina de los mapas 
corporales centrales los patrones de actividad que permitirían experi- 
mentar dolor. Existen buenas razones por las que los mecanismos de re- 
presentación «falsa» habrían perdurado en la evolución. Durante un in- 
tento de huir del peligro ayuda el hecho de no sentir el dolor que pueda 
proceder de las heridas infligidas a causa del propio peligro (por ejem- 
plo, la mordedura de un depredador) o por el hecho mismo de la huida 
(salir corriendo y ser herido por obstáculos). 

Ahora poseemos pruebas detalladas de cómo tiene lugar este tipo de 
interferencia. Unos núcleos de la parte del tegmento del tallo cerebral co- 


nocidos como gris periacueductal (GPA) despachan mensajes hacia las * 


rutas nerviosas que normalmente enviarían señales de lesiones en los te- 
jidos y conducirían a experimentar dolor. Dichos mensajes impiden que 
se transmitan las señales.?* Naturalmente, como resultado del filtrado ob- 
tenemos un mapa corporal «falso». Que el proceso esté relacionado con 
el cuerpo no se cuestiona, desde luego. El hecho de que la sensación de- 
penda del «lenguaje» de señales procedentes del cuerpo sigue afirmán- 
dose. Es sólo que lo que en realidad sentimos no es exactamente lo que 


sentiríamos sin la sabia interferencia del cerebro. Este efecto de la inter- . 


ferencia equivale a tomar una dosis elevada de aspirina o morfina, o a 
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que nos suministren anestesia local. Con la particularidad de que el cere- 
bro lo está haciendo por nosotros y todo se produce de forma natural. 
Precisamente, la metáfora de la morfina es de aplicación muy exacta, 
porque una de las variedades de esta interferencia utiliza análogos de la 
morfina generados natural e internamente: péptidos opivides como las 
endorfinas. Existen varias clases de péptidos opioides, todas las cuales 
son fabricadas naturalmente en nuestro propio cuerpo, por lo que reciben 
el calificativo de «endógenas». Entre ellas se cuentan las endomorfinas, 
la encefalina y la dinorfina, además de las endorfinas. Estas moléculas se 
ligan a clases específicas de receptores en determinadas neuronas de re- 
giones concretas del cerebro. Así, en algunas ocasiones en que se re- 
quieren, la naturaleza nos proporciona la misma inyección de analgésico 
que el médico compasivo administra al paciente que sufre dolor. 


Podemos encontrar indicios de estos mecanismos en derredor nues- 
tro. Los que hemos de hablar en público, o somos actores y hemos teni- 
do que actuar estando enfermos, hemos experimentado la extraña desa- 
parición de los peores síntomas físicos de cualquier enfermedad cuando 
pisábamos el escenario. La sabiduría popular atribuye el cambio mila- 
groso al «aflujo de adrenalina» del ejecutante. La idea de que haya una 
sustancia química implicada es realmente sensata, pero no nos dice dón- 
de actúa dicha molécula y por qué la acción causa el efecto deseado. 
Creo que lo que ocurre es una modificación muy conveniente de los ma- 
pas corporales actuales. La modificación requiere varios mensajes neu- 
rales e implica determinadas sustancias químicas, aunque probablemen- 
te la adrenalina no sea la principal. Los soldados en el campo de batalla 
modifican asimismo los mapas corporales que retratan en su cerebro do- 
lor y miedo. Sin dicha modificación, los actos de heroísmo tendrían una 
probabilidad mucho menor de producirse. Si este interesante rasgo no se 
hubiera añadido al menú de nuestro cerebro, la evolución incluso hubie- 
ra podido suspender el parto en favor de una variedad de reproducción 
menos dolorosa. 

Sospecho que algunas condiciones psicopatológicas notorias se apro- 
pian de este refinado mecanismo por añadidura. Las llamadas reacciones 
histéricas o de conversión que hacen que los pacientes no sientan o no 
muevan partes de su cuerpo bien pudieran ser consecuencia de cambios 
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momentáneos pero radicales en los mapas corporales. Algunos transtor- 
nos psiquiátricos «somatoformes» pueden explicarse de esta manera. En 
ocasiones, un simple sesgo de estos mecanismos podría ayudar a supri- 
mir el recuerdo de acontecimientos que una vez causaron una angustia 
notable en nuestra vida. 


Empatía 


Es asimismo evidente que el cerebro puede simular internamente deter- 
minados estados corporales emocionales, tal como ocurre en el proceso 
de transformar la emoción simpatía en un sentimiento de empatía. Pien- 
se el lector, por ejemplo, que le cuentan un horrible accidente en el que 
alguien resultó gravemente herido. Durante un momento puede sentir 
una punzada de dolor que imita en su mente el dolor de la persona en 


cuestión. El lector se siente como si fuera él la víctima, y el sentimiento ., 


será más o menos intenso en función de la dimensión del accidente o de 
la medida en que conozca a la persona implicada. El mecanismo que se 
presume que produce este tipo de sentimiento es una variedad que yo he 
llamado mecanismo del «bucle corporal como si». Implica una simula- 
ción cerebral interna que consiste en una rápida modificación de los ma- 


pas corporales actuales. Ello se consigue cuando determinadas regiones | 
cerebrales, como las cortezas prefrontales/premotoras, señalan directa- ; 
mente las regiones cerebrales que sienten el cuerpo. La existencia y lo- ¡ 
calización de tipos comparables de neuronas se ha establecido en fecha 
reciente. Dichas neuronas pueden representar, en el cerebro de un indivi- 
duo, los movimientos que este mismo cerebro ve en otros individuos, y 4 
producir señales hacia estructuras sensorimotrices de manera que los ¡ 
movimientos correspondientes resulten «previstos», como si de una si- ' 
mulación se tratara, o realmente ejecutados. Dichas neuronas están pre- 7 


sentes en la corteza frontal de monos y seres humanos, y se denominan 


«neuronas espejo».* Creo que el mecanismo del «bucle corporal como ] 
si» que postulé en El error de Descartes se basa en una variante de esté 


mecanismo. 


El resultado de la simulación directa de estados corporales en re- | 
giones que sienten el cuerpo no es diferente del correspondiente al fil- 
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trado de señales procedentes del cuerpo. En ambos casos el cerebro 
crea de forma eventual un conjunto de mapas corporales que no co- 
rresponde exactamente a la realidad del momento del cuerpo. El cere- 
bro utiliza las señales procedentes del cuerpo como arcilla para escul- 
pir un estado corporal concreto en las regiones en que dicho patrón 
puede construirse, es decir, aquellas que sienten el cuerpo. Lo que se 
siente entonces se basa en dicha construcción «falsa», no en el estado 
corporal «real». 

Una investigación reciente de Ralph Adolphs confirma directamente 
la simulación de estados del cuerpo.” El estudio estaba dirigido a inves- 
tigar los fundamentos de la empatía e implicó a más de cien pacientes 
con lesiones neurológicas localizadas en varios lugares de su corteza ce- 
rebral. Se les pidió que participaran en una tarea que requería el tipo de 
proceso necesario para producir respuestas empáticas. A cada sujeto se 
le mostraron fotografías de una persona desconocida que exhibía alguna 
expresión emocional y la tarea consistía en indicar qué sentía la persona 
desconocida. Los investigadores pidieron a cada participante que se pu- 
siera en el lugar de la persona fotografiada para adivinar el estado men- 
tal de ésta. La hipótesis que se comprobaba era que los pacientes con le- 
siones en regiones de la corteza cerebral sensorias del cuerpo no serían 
capaces de realizar normalmente dicha tarea. 

La mayoría de los pacientes realizó fácilmente esta tarea, de la mis- 
ma manera que lo hacen los sujetos sanos, con la excepción de dos gru- 
pos específicos cuyo desempeño resultó deficiente. El primer grupo de 
pacientes disminuidos era muy predecible. Estaba constituido por pa- 
cientes con lesiones en las cortezas de asociación visuales, especialmen- 
te las cortezas visuales derechas de la región occipitotemporal central. 
Este sector del cerebro es fundamental para la apreciación de configura- 
ciones visuales. Sin su integridad, las expresiones faciales de las foto- 
grafías no pueden percibirse como un todo, aunque las fotos puedan ver- 
se en el sentido general de la expresión. 

] El otro grupo de pacientes fue el más revelador: estaba formado por 
sujetos con lesiones localizadas en la región general de las cortezas so- 
matosensoriales derechas, es decir, en las regiones de la ínsula, S2 y Sl 
del hemisferio cerebral derecho. Éste es el conjunto de regiones en las 
que el cerebro consigue el nivel más elevado de cartografía integrada 
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del estado corporal. En ausencia de esta región, al cerebro no le es po- 
sible simular de manera efectiva otros estados corporales: le falta el 
campo de juego en el que pueden jugarse las variaciones sobre el tema 
del estado del cuerpo. Es de gran importancia fisiológica el hecho de 
que la región comparable del hemisferio cerebral izquierdo no posea la 
misma función: los pacientes con lesión en el complejo somatosenso- 
rial izquierdo realizan la tarea de «empatía» de forma normal. Es éste 
otro hallazgo adicional que sugiere que las cortezas somatosensoriales 
derechas sean «dominantes» con respecto a la cartografía integrada del 
cuerpo. Ésta es asimismo la razón por la que las lesiones en dicha re- 
gión se hayan asociado de manera persistente con defectos en la emo- 
ción y el sentimiento, y con situaciones tales como la anosognosia y el 
abandono, cuya base es una idea defectuosa del estado corporal del 
momento.” La asimetría derecha-izquierda en la función de las corte- 
zas somatosensoriales humanas se debe probablemente a una participa- 
ción obligada de las cortezas somatosensoriales izquierdas en el len- 
guaje y el habla. : 

Otras pruebas que refuerzan esta interpretación proceden de estudios 
en donde individuos normales que estaban viendo fotografías que ilus- 
traban emociones, activaron de manera inmediata y sutil los grupos mus- 
culares de su propia cara que habrían sido necesarios para que ellos pro- 
dujeran las expresiones emocionales ilustradas en las fotografías. Los 
individuos no eran conscientes de este «preestablecimiento» de sus pro- 
pios músculos, pero electrodos distribuidos por toda su cara captaron los 
cambios electromiográficos.” 


En resumen, las áreas de sensación del cuerpo constituyen una espe- ' 


cie de teatro donde no sólo pueden «representarse» estados corporales 


«reales», sino que asimismo pueden ejecutarse surtidos variados de esta- .| 


dos corporales «falsos», por ejemplo, a modo de estados «como si», es- 
tados corporales filtrados, etc. Es probable que las órdenes para producir 
estados «como si» procedan de diversas cortezas prefrontales, según su- 
gieren trabajos recientes sobre neuronas espejo tanto en animales como 
en seres humanos. 
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Alucinaciones del cuerpo 


El cerebro nos permite alucinar determinados estados corporales por di- 
versos medios. Se puede imaginar la manera en que una tal característi- 
ca empezó en la evolución. Al principio, el cerebro produjo simplemen- 
te cartografías directas del estado corporal. Después surgieron otras 
posibilidades, por ejemplo, eliminar temporalmente la cartografía de es- 
tados corporales tales como los que culminaban en dolor. Más tarde qui- 
zá hubo la opción de simular estados de dolor cuando no existía ninguno. 
Estas nuevas posibilidades tenían sus ventajas, claramente, y puesto que 
aquellos que disponían de tales ventajas prosperaron, aquéllas domina- 
ron en consecuencia. Tal como ocurre con otras características valiosas 
de nuestra constitución natural, variaciones patológicas pueden corrom- 
per el uso valioso, como parece suceder en la histeria y demás trastornos 
parecidos. 

Un valor práctico adicional de estos mecanismos es su velocidad. El 
cerebro puede conseguir la modificación de los mapas corporales muy 
rápidamente, en una escala temporal de cientos de milisegundos o me- 
nos, el breve período que los axones cortos y mielinizados necesitan 
para transmitir señales desde, pongamos por caso, la corteza prefrontal 
hasta los mapas somatosensoriales de la ínsula, que se encuentran sólo a 
algunos centímetros de distancia. La escala temporal para que el cerebro 
induzca cambios en el cuerpo propiamente dicho es de segundos. Lleva 
un segundo aproximadamente que los axones largos y con frecuencia no 
mielinizados transmitan señales a partes del cuerpo situadas a decenas 
de centímetros de distancia del cerebro. Ésta es asimismo la escala tem- 
poral para que una hormona sea liberada en el torrente sanguíneo y em- 
piece a producir su cascada de efectos subsiguientes. Y probablemente 
por esta razón podamos sentir, en tantas circunstancias, una exquisita re- 
lación temporal entre los sutiles matices del sentimiento y los pensa- 
mientos que los provocaron o son consecuencia de ellos. La elevada ve- 
locidad de los mecanismos de «bucle corporal como si» pone cerca en el 
tiempo al pensamiento y al sentimiento resultante de manera más fácil 
que si el sentimiento dependiera únicamente de cambios reales en el 
cuerpo. 
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Vale la pena señalar que las alucinaciones como las que hemos des- 
crito no son adaptativas cuando ocurren en sistemas sensoriales distintos 
del que tiene que ver con el interior del cuerpo. Las alucinaciones visua- 
les son muy desorganizadoras, y lo mismo ocurre con las alucinaciones 
auditivas. No hay ningún beneficioén ellas, y los pacientes neurológicos y 
psiquiátricos que han de padecerlas no las disfrutan como si fueran diver- 
siones. Lo mismo puede decirse de los olores o sabores alucinados que los 
pacientes epilépticos pueden experimentar. Pero las alucinaciones del esta- 


do del cuerpo, exceptuando las pocas condiciones psicopatológicas que he . ; 


señalado, son recursos valiosos para la mente normal. 


Las sustancias químicas del sentimiento 


Ahora todo el mundo sabe que las llamadas drogas que alteran el ánimo 
convierten los sentimientos de tristeza o carencia en otros de satisfacción 
y confianza. Sin embargo, mucho antes de los días del Prozac, el alcohol, 


los narcóticos, analgésicos y hormonas tales como estrógenos y testoste- 
rona, junto con toda una serie de drogas psicotrópicas, habían demostra- ¿ 
do que los sentimientos pueden ser alterados por sustancias químicas. Es | 


evidente que la acción de todos estos compuestos químicos se debe al di- 


seño de sus moléculas. ¿Cómo producen tales compuestos sus notables ¿ 
efectos? La explicación suele ser que estas moléculas actúan sobre de- : 
terminadas neuronas de ciertas regiones del cerebro para producir un re- : 


sultado deseado. Desde el punto de vista de los mecanismos neurobioló- 


gicos, sin embargo, estas explicaciones suenan a magia. Tristán e Isolda j 
beben la poción mágica; ¡zas!; y en la escena siguiente se han enamora- ¿ 
do. No está en absoluto claro por qué si la sustancia química X se fija en ¿ 
las neuronas de la región cerebral Y, se puede detener nuestra angustia y Jj 
hacer que sintamos amor. ¿Cuál es el valor explicativo de decir que los ¿ 
adolescentes masculinos pueden volverse violentos e hipersexuados ¿ 


cuando están inundados de testosterona fresca? Hay un nivel funcional 


de la explicación que falta entre la molécula de testosterona y el com- 


portamiento del adolescente. 


El estado incompleto de la explicación proviene del hecho de que el ' 


origen real de los estados de sentimiento (su naturaleza mental) no está 
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conceptualizado en términos neurobiológicos. La explicación del nivel 
molecular es una parte de la solución del enigma, pero no acaba de llegar 
a lo que realmente queremos ver explicado. Los mecanismos molecula- 
res que resultan de la introducción de una droga en el sistema explican el 
inicio de la cadena de procesos que conducen a la alteración del senti- 
miento, pero no los procesos que eventualmente establecen dicho senti- 
miento. Se nos dice poco acerca de qué funciones neuronales concretas 
resultan afectadas por una droga, de manera que los sentimientos se vean 
alterados. Tampoco se nos dice mucho acerca de los sistemas que sostie- 
nen dichas funciones. Conocemos la localización de los receptores neu- 
ronales sobre los que determinadas sustancias químicas pueden fijarse en 
potencia. (Por ejemplo, sabemos que existen receptores opioides de la 
clase y situados en regiones cerebrales, tales como la corteza cingulada, 
y sabemos que opioides tanto externos como internos actúan mediante fi- 
jación sobre dichos receptores.)”? Asimismo, la fijación de moléculas en 
estos receptores produce un cambio en la operación de las neuronas 
equipadas con dichos receptores. Como resultado de la fijación de opioi- 
des sobre los receptores 1 de determinadas neuronas corticales, hay neu- 
ronas del área tegmental ventral del tallo cerebral que se tornan activas y 
que conducen a la liberación de dopamina en estructuras tales como el 
nucleus accumbens del cerebro anterior basal. A su vez, se dan varios 
comportamientos de recompensa, y se notará una sensación de placer.” 
Sin embargo, los patrones neurales que forman la base de los sentimien- 
tos no se dan únicamente en las neuronas de las regiones citadas, y los 
patrones «constitutivos» reales de los sentimientos probablemente no 
tengan lugar en absoluto en estas neuronas. Con toda seguridad, los pa- 
trones neurales críticos, los que son la causa próxima del estado del sen- 
timiento, suceden en otra parte (a saber, en regiones sensoriales del cuer- 
po tales como la ínsula), como consecuencia de las acciones de las 
neuronas directamente afectadas por las moléculas químicas. 

Dentro de la estructura que he estado construyendo, podemos especi- 
ficar procesos que conducen a sentimientos alterados así como lugares 
para la acción de las drogas. Si los sentimientos surgen de patrones neu- 
rales que cartografían una miríada de aspectos del estado corporal en 
marcha, entonces la hipótesis parsimoniosa es que las sustancias quími- 
cas que alteran el humor producen su magia al cambiar el patrón de acti- 
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vidad en estos mapas de sensación del cuerpo. Lo pueden hacer median- 
te tres mecanismos distintos, que actúan por separado o en conjunción: 
un mecanismo interfiere en la transmisión de señales procedentes del 
cuerpo; otro opera creando un determinado patrón de actividad en el 
seno de los mapas corporales; y otro todavía funciona cambiando el es- 
tado mismo del cuerpo. Los tres mecanismos están abiertos para que las 
drogas ejecuten su juego de manos. 


Variedades de la felicidad inducida por drogas 


Algunas evidencias apuntan hacia la importancia de los mapas cerebra- 
les de sensación del cuerpo como base para la generación de los senti- 
mientos. Tal como se ha indicado, el análisis introspectivo de los sen- 
timientos normales señala de manera inequívoca la percepción de diver- 
sos cambios corporales durante el despliegue de los sentimientos. Los 
numerosos experimentos de imagería funcional que se han comentado 
anteriormente revelan patrones" alterados de actividad en las regiones 
sensoriales del cuerpo como correlato de los sentimientos. Otra fuente de 
pruebas curiosas es el análisis introspectivo de drogadictos que consu- 
men estupefacientes con el propósito expreso de producir un intenso es- 
tado de felicidad. Sus relatos en primera persona contienen frecuentes re- 
ferencias a cambios alterados en el cuerpo durante los máximos de 
consumo de drogas. He aquí algunas descripciones típicas: 


Mi cuerpo estaba lleno de energía y al mismo tiempo completamente 
relajado. 

Parece como si todas y cada una de las células y huesos de tu cuerpo 
salten de regocijo. 

Hay una ligera propiedad anestésica... y una sensación generalizada 
de hormigueo y calidez. 

Lo sentí como un orgasmo corporal total. 

Hay una calidez corporal generalizada. 

El baño caliente era tan bueno que yo no podía hablar. 


Parecía que la cabeza se hinchara... una agradable calidez y una inten- ] 


sa sensación de relajamiento. 
Es como la sensación relajada que se tiene después del sexo, pero mejor. 
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Un máximo del cuerpo. 

Un efecto de hormigueo... el cuerpo te dice que está completamente 
entumecido. 

Sientes como si estuvieras envuelto en la sábana más agradable, cáli- 
da y confortable del mundo. 

Mi cuerpo se sintió cálido al instante, especialmente mis mejillas, que 
notaba muy calientes.*' 


Todas estas descripciones señalan un conjunto notablemente uniforme 
de cambios en el cuerpo: relajación, calidez, entumecimiento, anestesia, 
analgesia, alivio orgástico, energía... De nuevo no supone diferencia al- 
guna que estos cambios tengan lugar realmente en el cuerpo y sean trans- 
mitidos a mapas somatosensoriales, o que se fragiien directamente en di- 
chos mapas, o ambas cosas a la vez. Las sensaciones están acompañadas 
por un conjunto de pensamientos sintónicos: pensamientos de aconteci- 
mientos positivos, una capacidad aumentada «para comprender», poder 
físico e intelectual, eliminación de barreras y preocupaciones... Curiosa- 
mente, las cuatro primeras descripciones se dieron después del consumo 
de cocaína. Las tres siguientes fueron descripciones hechas por consumi- 
dores de éxtasis, y las cinco últimas las hicieron usuarios de heroína. El 
alcohol produce resultados más modestos, pero comparables. El hecho de 
que estos efectos compartan un núcleo central es absolutamente impre- 
sionante si se considera que las sustancias que los causaron son química- 
mente diferentes y actúan sobre diferentes sistemas químicos en el cere- 
bro. Todas estas sustancias operan ocupando sistemas cerebrales como si 
las moléculas estuvieran siendo creadas desde dentro. Por ejemplo, la co- 
caína y la anfetamina reaccionan sobre el sistema de la dopamina. Pero la 
variante de anfetamina que ahora está de moda, conocida como éxtasis 
(una molécula cuyo nombre es una andanada: metilendioximetanfetami- 
na, o MDMA), actúa sobre el sistema de la serotonina. Tal como acaba- 
mos de ver, la heroína y otras sustancias relacionadas con el opio actúan 
sobre los receptores de opioides y y 9. El alcohol opera a través de recep- 
tores GABA A y a través de los receptores de glutamato NMDA.”? 

Es importante señalar que la misma implicación sistemática de re- 
giones somatosensoriales descrita anteriormente en los estudios de ima- 
gería funcional de varios sentimientos naturales, se puede encontrar en 
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estudios en los que los participantes experimentaron sensaciones o senti- 
mientos como resultado de tomar éxtasis, heroína, cocaína y marihuana, 
o de desear dichas sustancias. De nuevo, la corteza cingulada y la ínsula 
son los lugares de implicación dominantes.** 

La distribución anatómica de los receptores sobre los que estas diferen- 
tes sustancias actúan es asimismo bastante variada, siendo el patrón algo 
distinto para cada una de las drogas. Pero los sentimientos que producen 
son bastante similares. Es razonable proponer que, de una manera u otra, en 
algún punto de su acción, las diferentes moléculas contribuyen a modelar 
patrones de actividad similares en las regiones que sienten el cuerpo. En 
otras palabras, el efecto del sentimiento procede de cambios en un lugar 
neural compartido, o lugares, como resultado de diferentes cascadas de 


cambios en el sistema iniciados por sustancias distintas. En consecuencia, 


una explicación basada únicamente en moléculas y receptores no es sufi- 
ciente para explicar los efectos. 


Puesto que todos los sentimientos contienen algún aspecto de dolor o j 
placer como ingrediente necesario, y debido a que las imágenes menta- ¿ 
les que denominamos sensaciones y sentimientos surgen de los patrones ¡ 
neurales que aparecen en los mapas corporales, es razonable proponer ¡ 
que el dolor y sus variantes tienen lugar cuando los mapas corporales del 4 


cerebro presentan determinadas configuraciones. 


Asimismo, el placer y sus variantes son resultado de configuraciones ¡ 
concretas de los mapas. Sentir dolor o sentir placer consiste en poseer pro- | 
cesos biológicos en los que nuestra imagen del cuerpo, tal como se refle- 
ja en los mapas corporales del cerebro, esté conformada en función de un ¿ 
determinado patrón. Drogas tales como la morfina o la aspirina alteran di- . 
cho patrón. Lo mismo hacen el éxtasis y el whisky. Y los anestésicos. ; 
También determinadas formas de meditación. Y los pensamientós de de- | 


sesperación. O, por el contrario, los de esperanza y salvación. 


Aparecen los que lo niegan 


Algunos incrédulos, aunque aceptan la discusión anterior sobre la base fi- 
siológica de la sensación, siguen insatisfechos y afirman que todavía no | 
he explicado por qué los sentimientos y las sensaciones se sienten de la : 
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manera en que lo hacen. Podría replicarles que su pregunta está mal plan- 
teada, que los sentimientos se sienten como lo hacen porque lo hacen, 
simplemente, porque ésta es precisamente la naturaleza de las cosas. Pero 
les haré caso y me dejaré de rodeos, ya que no se me han acabado los ar- 
gumentos. Permítaseme continuar, pues, añadiendo detalles a las respues- 
tas dadas hasta aquí e indicando, con tanta precisión como sea posible, la 
naturaleza íntima de las cartografías que contribuyen a un sentimiento. 

A primera vista, los mapas corporales que subyacen a un sentimiento 
o sensación pueden parecer como una representación aproximada y vaga 
del estado de las vísceras o los músculos, Pero piense de nuevo en ello. 
Considere, para empezar, que literalmente todas y cada una de las regio- 
nes del cuerpo están siendo cartografiadas en el mismo momento, porque 
todas las regiones del cuerpo contienen terminales nerviosos que pueden 
enviar señales de retorno al sistema nervioso central acerca del estado de 
las células vivas que constituyen aquella región concreta. La emisión de 
señales es compleja. No es un asunto de «ceros» y «unos» que indique, 
por ejemplo, que una célula viva está conectada o desconectada. Las se- 
ñales son muy diversas. Por ejemplo, las terminaciones nerviosas pueden 
indicar la magnitud de la concentración de oxígeno y de dióxido de car- 
bono en la inmediatez de una célula. Pueden detectar el pH del baño quí- 
mico en el que toda célula viva se halla sumergida, así como la presencia 
de compuestos tóxicos, externos o internos. Pueden detectar asimismo la 
aparición de sustancias químicas generadas internamente, como las cito- 
quinas, que indican peligro y enfermedad inmediata para una célula viva. 
Además, las terminaciones nerviosas pueden indicar el estado de contrac- 
ción de las fibras musculares, desde las fibras de la musculatura lisa que 
constituyen la pared de todas las arterias, grandes o pequeñas, en todo el 
Cuerpo, hasta las grandes fibras de la musculatura estriada que constitu- 
yen los músculos de nuestras extremidades, pared del tronco o cara. Así, 
las terminaciones nerviosas pueden indicar al cerebro qué es lo que están 
haciendo en cada momento vísceras tales como la piel o el intestino. Más 
aún: aparte de la información obtenida de las terminaciones nerviosas, las 
cartografías corporales que constituyen los sustratos de los sentimientos 
en el cerebro están también directamente informadas acerca de las múlti- 
ples variaciones en la concentración de sustancias químicas en el torrente 
sanguíneo, a través de una ruta no neural. 
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Por ejemplo, en la parte del cerebro denominada hipotálamo hay 
grupos de neuronas que leen directamente la concentración de glucosa 
(azúcar) o de agua en nuestra sangre y, en función de ello, actúan. La ac- 
ción que toman, como se ha mencionado anteriormente, se designa como 
instinto o apetito. Una concentración menguante de glucosa conduce a la 
producción de un apetito (el estado de hambre) y a la iniciación de com- 
portamientos dirigidos a ingerir alimento y, en consecuencia, a corregir 
el nivel de glucosa reducido. De igual modo, una concentración reduci- 
da de moléculas de agua conduce a la sed y a la conservación de agua. 
Ello se consigue ordenando a los riñones que no eliminen tanta agua y 
cambiando el patrón respiratorio, de manera que se pierda menos agua en 
el aire que exhalamos. Otros varios lugares, a saber, el área postrema en 
el tallo cerebral, y los órganos subfornicales, cerca de los ventrículos la- 
terales, se comportan como el hipotálamo. Convierten señales químicas 
transportadas por el torrente sanguíneo en señales neurales transmitidas 
a lo largo de rutas neurales hacia el interior del cerebro. El resultado es el 
mismo: el cerebro obtiene el mapa del estado del cuerpo. 

Puesto que el cerebro supervisa todo el organismo, local y directa- 
mente (a través de las terminaciones nerviosas) y global y químicamen- 
te (mediante el torrente sanguíneo), el detalle de estos mapas y su diver- 
sificación son muy notables. Ejecutan muestreos del estado de la vida en 
todo el organismo vivo, y a partir de estas muestras asombrosamente ex- 
tensas pueden destilar mapas de estado integrados. Sospecho que cuando 
decimos que nos sentimos bien o que nos sentimos fatal, la sensación que 
experimentamos se obtiene a partir de muestreos compuestos basados en 
la cartografía de la química del medio interno. Puede ser muy inexacto 


decir, como solemos hacer, que el intercambio de señales que tiene lugar ¡ 


en el tallo cerebral y en el hipotálamo no es nunca consciente. Creo que 
una parte de él se hace continuamente consciente de una forma determi- 
nada, y que esto es precisamente lo que constituye nuestras sensaciones 
de fondo. Es cierto que las sensaciones de fondo pueden pasar desaper- 
cibidas, pero esto es otro asunto; atendemos a ellas con la suficiente fre- 
cuencia. Piense el lector en ello la próxima vez que sienta que se está res- 
friando, o mejor todavía, que se halla en la cima del mundo y que nadie 
puede ser más afortunado. 
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Más negadores 


En este punto, surgen más incrédulos para decir que las cabinas de los 
aviones modernos están llenas de sensores para el cuerpo del avión, de 
manera muy parecida a lo que estoy describiendo aquí. Me preguntan: 
¿Acaso el avión siente? Y si es así, ¿sé por qué siente como lo hace? 

Cualquier intento de asociar lo que ocurre en un organismo vivo com- 
plejo con lo que ocurre con una máquina que es un logro espléndido de la 
ingeniería moderna, pongamos por caso un Boeing 777, resulta temerario, 
Es cierto que los ordenadores de a bordo de un avión complicado inclu- 
yen mapas que supervisan gran variedad de funciones en cualquier mo- 
mento dado: el estado de despliegue de las partes móviles de las alas, del 
estabilizador horizontal y del timón; parámetros variados de la Operación 
de los motores; el consumo de combustible. También se hace el segui- 
miento de variables ambientales tales como la temperatura, la velocidad 
del viento, la altitud, etc. Algunos de los ordenadores interrelacionan con- 
tinuamente la información supervisada con el fin de poder hacer correc- 
ciones inteligentes al comportamiento en curso del avión. La similitud 
con los mecanismos homeostáticos es evidente. Pero existen diferencias 
notables, mejor dicho, enormes, entre la naturaleza de los mapas en el ce- 
rebro de un organismo vivo y la cabina del Boeing 777. Considerémoslas. 

Para empezar está la escala del detalle con que se representan las es- 
tructuras y operaciones componentes. Los dispositivos de supervisión de 
la cabina no son sino una pálida versión de los dispositivos de segui- 
miento del sistema nervioso central de un organismo vivo complejo. Se- 
ría comparable en nuestro cuerpo a indicar si nuestras piernas están cru- 
Zadas o no, a medir el ritmo cardíaco y la temperatura corporal, y a decirnos 
cuántas horas podemos pasar antes de comer la próxima comida. Muy 
útil, pero no suficiente para la supervivencia. Ahora bien, mi proposición 
es que no dejemos de lado el maravilloso 777. Mi propuesta es que el 777 
precisa tanto la supervisión como necesita sobrevivir. Su «superviven- 
cia» está ligada a pilotos vivos que lo gestionan y sin los cuales todo el 
ejercicio carecería de sentido. Lo mismo se podría aplicar a los aparatos 
teledirigidos que hacemos volar alrededor del mundo. Su «vida» depen- 
de de la misión de control. 
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Algunos de los componentes del avión están «animados» (slats y 
flaps, timón, frenos aerodinámicos, tren de aterrizaje), pero ninguno de 
ellos está «vivo» en el sentido biológico. Ninguno de dichos componen- 
tes está constituido por células cuya integridad dependa del suministro 
de oxígeno y nutrientes a cada uno de ellos. Por el contrario, cada parte 
elemental de nuestro organismo, cada célula del cuerpo no sólo está ani- 
mada, sino que está viva. Más todavía: cada célula es un organismo vivo 
individual; un ser individual con una fecha de nacimiento, ciclo biológi- 
co y fecha de muerte probable. Cada célula es un ser que debe ocuparse 
de su propia vida y ésta depende de las instrucciones de su propio geno- 
ma y de las circunstancias de su ambiente. Los dispositivos innatos de re- 
gulación vital que he comentado antes en relación con los seres huma- 
nos, están presentes a lo largo de toda la escala biológica en todos y cada 
uno de los sistemas de nuestro organismo, en cada órgano, tejido, célula, 
El candidato razonable para el título de «partícula» elemental crítica de 
nuestro organismo vivo es una célula viva, no un átomo. 

No hay nada que equivalga realmente a dicha célula viva en las tone- 
ladas de aluminio, aleaciones mixtas, plástico, caucho y silicona que 


constituyen el gran pájaro que es un Boeing. Hay kilómetros de cables ¡ 


eléctricos, miles de metros cuadrados de aleaciones mixtas, y millones 


de tornillos, tuercas y remaches en la piel del avión. Es cierto que todos 
ellos están compuestos de materia, a su vez formada por átomos. Tam- | 


bién lo está nuestra carne humana al nivel de su microestructura. Pero el 


material físico del avión no está vivo, sus partes no están hechas de célu- ] 
las vivas poseedoras de una herencia genética, un destino biológico y un E 
riesgo de vivir. E incluso si se llegara a argumentar que el avión posee | 
una «preocupación introducida mediante ingeniería» para su superviven- 4 
cia, que le permite pasar por alto la maniobra equivocada de un piloto [ 
distraído, la diferencia flagrante es ineludible. Los ordenadores del avión ; 
integrados en la cabina se preocupan de la ejecución de su función de $ 
vuelo. Nuestros cerebros y mentes tienen una preocupación global por la $ 
integridad de todos nuestros bienes raíces vivos, todos y cada uno de sus ¿ 
rincones y grietas, y por debajo de todo ello, cada uno de sus rincones y ¡ 


grietas tiene una preocupación local, automática, por sí mismo. 


Estas distinciones se pasan crónicamente por alto siempre que se. 


comparan organismos vivos y máquinas inteligentes, es decir, robots. 
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Aquí sólo quiero dejar claro que nuestro cerebro recibe señales proce- 
dentes de lo profundo de la carne viva y de este modo proporciona mapas 
locales, así como globales, de la anatomía íntima y del estado funcional 
íntimo de dicha carne viva. Esta disposición, tan impresionante en cual- 
quier organismo vivo complejo, es absolutamente asombrosa en los seres 
humanos. No quiero disminuir en modo alguno el valor de las interesan- 
tes criaturas artificiales creadas en los laboratorios de Gerald Edelman o 
de Rodney Brooks. De maneras distintas, estos seres producidos median- 
te ingeniería aumentan nuestra comprensión de determinados procesos 
cerebrales y pueden convertirse en complementos útiles de nuestro propio 
equipo cerebral. Quiero señalar simplemente que estas criaturas animadas 
no están vivas en el sentido en que lo estamos nosotros y no es probable 
que sientan de la manera en que nosotros lo hacemos.** 

Advierta el lector algo muy curioso y que asimismo se pasa por alto 
crónicamente: los sensores nerviosos que transportan la información 
necesaria al cerebro, los núcleos nerviosos y las vainas de los nervios 
que cartografían la información en su interior son células vivas, sujetas 
a los mismos peligros para la vida que tienen las demás células, y ne- 
cesitadas de una regulación homeostática comparable. Estas neuronas 
no son observadores imparciales. No son vehículos inocentes o piza- 
rras borradas o espejos a la espera de que algo se refleje en ellos. Las 
neuronas que transportan señales y cartografían tienen algo que decir 
acerca de la materia que señalan y sobre los mapas transitorios ensam- 
blados a partir de las señales. Los patrones neurales que asumen las 
neuronas que sienten el cuerpo proceden de todas las actividades del 
cuerpo que están destinadas a retratar. Las actividades corporales con- 
forman el patrón, le confieren determinada intensidad y un perfil tem- 
poral, todo lo cual contribuye al hecho de por qué un sentimiento se 
siente de una determinada manera. Pero, además, la calidad de los sen- 
timientos probablemente dependa del diseño íntimo de las propias neu- 
ronas. Es probable que la cualidad experiencial del sentimiento depen- 
da del medio en que éste se realiza. 

Finalmente, advierta el lector algo intrigante, y que de nuevo se ha 
lgnorado, acerca de la naturaleza de la animación en las partes móviles 
del Boeing y en nuestro cuerpo vivo. La animación del Boeing pertene- 
ce a los propósitos de las funciones para la realización de las cuales fue 
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diseñado: rodar hasta una pista, despegar, volar y aterrizar. El equivalen- 
te en nuestro cuerpo es la animación que tiene lugar cuando miramos, es- 
cuchamos, andamos, corremos, saltamos o nadamos. Pero adviértase que 
esta parte de la animación humana es sólo la punta del iceberg tratándo- 
se de las emociones y de sus fundamentos. La parte oculta del iceberg co- 
rresponde a la animación cuya finalidad es únicamente la gestión del es- 
tado vital en las partes y en el conjunto de nuestro organismo. Es 
precisamente esta parte de la animación la que constituye el sustrato crí- 
tico para los sentimientos. No existe un equivalente de ello en las má- 
quinas inteligentes actuales. Mi respuesta al último negador es que el 777 
es incapaz de sentir nada parecido a los sentimientos humanos porque, 


entre otras razones, no tiene un equivalente a nuestra vida interior que + 


gestionar, y mucho menos representar. 


La explicación de por qué los sentimientos se sienten de la manera en 


que lo hacen empieza así: los sentimientos están basados en representa- 
ciones complejas del estado de la vida en el proceso de ajustarse para la ¿ 
supervivencia en un estado de operaciones óptimas. Las representacio- + 
nes van desde los múltiples componentes de un organismo hasta el nivel ¡ 
del organismo entero. La manera de sentir los sentimientos está relacio- ¿ 


nada con: 


1. El diseño íntimo del proceso vital en un organismo pluricelular ¡ 


con un cerebro complejo. 
2. La operación del proceso vital. 
3. Las reacciones correctoras que determinados estados vitales en- ¡ 
gendran automáticamente, y las reacciones innatas y adquiridas a ¿4 
las que los organismos se dedican si se da la presencia, en sus ma- j 
pas cerebrales, de determinados objetos y situaciones. ; 
4. El hecho de que cuando se producen reacciones reguladoras debi- 1 
das a causas internas o externas, el flujo del proceso vital se vuel- 4 
ve O bien más eficiente, sin obstáculos o más fácil, o bien menos ] 
difícil. 1 
5. La naturaleza del medio neural en el que todas estas estructuras y $ 
procesos se cartografían. ze 
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Algunas veces me han preguntado cómo pueden estas ideas explicar 
la «negatividad» o «positividad» de los sentimientos, lo que implicaría 
que la señal positiva o negativa de los sentimientos no pudiera explicar- 
se. Pero, ¿es así, realmente? Lo que se afirma en el apartado 4 anterior es 
que existen estados del organismo en donde la regulación de los proce- 
sos vitales se hace eficiente, o incluso óptima, fluida y fácil. Esto es un 
hecho fisiológico bien establecido. No se trata de una hipótesis. Los sen- 
timientos que por lo general acompañan a estos estados fisiológicamen- 
te favorables se califican como positivos, caracterizados no sólo por la 
ausencia de dolor, sino por variedades de placer. Existen asimismo esta- 
dos del organismo en que los procesos vitales se esfuerzan por alcanzar 
el equilibrio y que incluso pueden hallarse caóticamente fuera de control. 
Los sentimientos que suelen acompañar a dichos estados se califican 
como negativos, y están caracterizados no sólo por la ausencia de placer, 
sino por variedades de dolor. 

Quizá podamos decir con una cierta confianza que los sentimientos 
positivos y negativos están determinados por el estado de la regulación 
vital. La señal viene dada por la cercanía a aquellos estados que son más 
representativos de la regulación óptima de la vida, o por la lejanía de 
ellos. La intensidad de los sentimientos está asimismo probablemente re- 
lacionada con el grado de correcciones necesario en los estados negati- 
vos, y con el nivel en que los estados positivos superan el punto homeos- 
tático establecido en la dirección óptima. 

Sospecho que la cualidad última de los sentimientos, que es una par- 
te de por qué los sentimientos se sienten de la manera en que lo hacen, es 
conferida por el medio neural. Pero una parte sustancial de la respuesta a 
por qué se sienten de este modo pertenece al hecho de que los procesos 
de gestión de la vida son o bien fluidos, o bien forzados. Ésta es simple- 
mente su manera de operar, dado el extraño estado al que llamamos vida 
y la extraña naturaleza de los organismos (el conatus de Spinoza) que los 
impulsa a esforzarse por conservarse, suceda lo que suceda, hasta que la 

vida quede suspendida por el envejecimiento, la enfermedad, o heridas 
infligidas externamente. 

El hecho de que nosotros, seres sentientes y refinados, denominemos 
Positivos a determinados sentimientos y negativos a otros está directa- 
mente relacionado con la fluidez o tensión del proceso vital. Los estados 
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vitales fluidos son preferidos de manera natural por nuestro conatus. 
Tendemos hacia ellos. Los estados vitales forzados son rehuidos de ma- 
nera natural por nuestro conatus. Tendemos a mantenernos alejados de 
ellos. Podemos notar estas relaciones, y asimismo podemos verificar que 
en la trayectoria de nuestra vida los estados vitales fluidos que se notan 
positivos llegan a estar asociados con acontecimientos que calificamos 
como buenos, mientras que los estados vitales forzados que se sienten 
negativos se consideran asociados con el mal. 


Es hora ya de afinar la formulación que propuse al principio de este 
capítulo. El origen de los sentimientos y sensaciones es el cuerpo en un 
determinado número de sus partes. Pero ahora podemos profundizar y 
descubrir un origen más fino por debajo de este nivel de descripción: las 
muchísimas células que constituyen estas partes corporales y que existen 
a la vez como organismos individuales con su propio conatus y como 
miembros cooperativos de la sociedad reglamentada que denominamos 
cuerpo humano, que se mantienen juntas por el propio conatus del orga- 
nismo. 

El contenido de los sentimientos son las configuraciones del estado 
corporal representadas en los mapas somatosensoriales. Pero ahora po- 
demos añadir que los patrones transitorios del estado corporal cambian 
rápidamente bajo las influencias mutuas y reberverantes de cerebro y 
cuerpo durante el despliegue de una ocasión de sentimiento. Además, 
tanto la valencia positiva/negativa de los sentimientos como su intensi- 
dad se hallan alineadas con la facilidad o dificultad general con que los 
acontecimientos vitales se están produciendo. 

Finalmente, podemos añadir que no es probable que las células vivas 
que constituyen las regiones cerebrales somatosensoriales, así como las 
rutas neurales que transmiten señales desde el cuerpo al cerebro, sean 
piezas indiferentes de maquinaria. Seguramente realizan una contribu- 
ción crítica a la calidad de las percepciones que denominamos sensacio- 
nes y sentimientos. 

También es hora de volver a unir lo que he separado, Una razón por 
la que distingo entre emoción y sentimiento tiene que ver con una inten- 
ción de investigación: con el fin de comprender todo el conjunto de fe- 
nómenos afectivos, es útil desmenuzar sus componentes, estudiar opera- 
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ciones y discernir de qué manera dichos componentes se articulan en el 
tiempo. Una vez consigamos la comprensión deseada, o al menos parte 
de ella, es de igual importancia volver a ensamblar las partes del meca- 
nismo, de modo que podamos contemplar el todo funcional que consti- 
tuyen. 

Hacer el todo nos devuelve a la afirmación de Spinoza de que cuerpo 
y mente son atributos paralelos de la misma sustancia. Los separamos 
bajo el microscopio de la biología porque queremos saber cómo funcio- 
na esta sustancia única, y de qué manera los aspectos que son el cuerpo 
y la mente se generan en su interior. Después de investigar la emoción y 
el sentimiento en aislamiento relativo podemos, por un breve momento 
de tranquilidad, envolverlos de nuevo juntos, como afectos. 


Desde que hubo sentimientos 


De la alegría y la pena 


ertrechados con una visión preliminar de lo que pueden ser los senti- 

mientos, ya es hora de preguntar para qué pueden servir. En nuestro 
intento por contestar a esta pregunta será interesante empezar con una re- 
flexión acerca de cómo se consiguen los dos emblemas de nuestra vida 
afectiva, la alegría y la pena, y qué representan. 

Los acontecimientos se inician por la presentación de un objeto ade- 
cuado: el estímulo emocionalmente competente. El procesamiento del 
estímulo, en el contexto específico en el que tiene lugar, conduce a la se- 
lección y ejecución de un programa preexistente de emoción. Á su vez, 
la emoción conduce a la construcción de un conjunto concreto de mapas 
neurales del organismo, al que contribuyen de manera notable señales 
procedentes del cuerpo propiamente dicho. Los mapas de una determi- 
nada configuración son la base del estado mental que denominamos ale- 
gría y sus variantes, algo así como una partitura compuesta en clave de 
placer. Otros mapas son la base para el estado mental que denominamos 
pena, que en la amplia definición de Spinoza abarca estados negativos ta- 
les como angustia, miedo, culpabilidad y desesperación. Son las partitu- 
ras compuestas en clave de dolor. 

Los mapas asociados a la alegría significan estados de equilibrio para 
el organismo. Dichos estados pueden suceder realmente o presentarse 
como si ocurrieran. Los estados alegres significan la coordinación fisio- 
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lógica óptima y la marcha tranquila de las operaciones de la vida. No 
sólo son propicios a la supervivencia, sino a la supervivencia con bie- 
nestar. Los estados de alegría se definen asimismo por una mayor facili- 
dad en la capacidad de actuar. 

Podemos estar de acuerdo con Spinoza cuando dijo que la alegría (la- 
etitia en su texto en latín) estaba asociada con una transición del orga- 
nismo a un estado de mayor perfección;' en el sentido de mayor armonía 
funcional, sin duda, y de que el poder y la libertad de actuar aumentan.? 
Pero hemos de estar atentos al hecho de que los mapas de alegría pueden 
ser falsificados por toda una serie de drogas, con lo que no reflejarán el 
estado real del organismo. Algunos de los mapas «de drogas» pueden re- 
flejar una mejora transitoria de las funciones del organismo. En último 
término, sin embargo, la mejora es insostenible biológicamente y es el 
preludio de un empeoramiento de la función. 

Los mapas relacionados con la tristeza, en los dos sentidos, amplio y 
estricto, del término, están asociados con estados de desequilibrio fun- 
cional. Se reduce la facilidad de acción. Hay algún tipo de dolor, sínto- 
mas de enfermedad o señales de conflicto fisiológico; todos ellos son in- 
dicativos de una coordinación menos que óptima de las funciones 
vitales. Si no se contrarresta, la situación es propicia para la enfermedad 
y la muerte. 

En la mayoría de circunstancias, los mapas corporales de la tristeza 
son probablemente un reflejo del estado real del organismo. No existen 
drogas de abuso destinadas a inducir pena y depresión. ¿Quién querría 
tomarlas, y mucho menos abusar de ellas? Pero las drogas de abuso ori- 
ginan realmente tristeza y depresión como reacción a los momentos de 


alegría que producen al principio. Por ejemplo, se ha informado de que ¡ 


la droga éxtasis produce máximos caracterizados por un estado tranqui- 
lamente placentero acompañado de pensamientos benignos. Sin embar- 


go, el uso repetido de la droga produce depresiones cada vez más graves, * 
que se dan a continuación de máximos que cada vez lo son menos. Pare- 
ce hallarse directamente afectada la operación normal del sistema de la ' 
serotonina, y una droga que muchos usuarios consideran segura resulta + 


ser muy peligrosa. 


De conformidad con Spinoza cuando comentaba la tristitia, los ma- $ 
pas de la tristeza se asocian a la transición del organismo a un estado de ¿ 
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menor perfección. El poder y la libertad de actuar disminuyen. En opi- 
nión de Spinoza, la persona afligida por la tristeza queda desconectada 
de su conatus, de la tendencia a la autoconservación. Esto es ciertamen- 
te aplicable a los sentimientos de los que se informa en casos de depre- 
sión grave, y a su consecuencia última: el suicidio. La depresión puede 
considerarse como parte de un «síndrome de enfermedad». Los sistemas 
endocrino e inmunológico participan en la depresión continua, como si 
un patógeno como una bacteria o un virus invadiera el organismo, desti- 
nado a causar enfermedad.” En aislamiento, no es probable que las oca- 
siones de tristeza, miedo o ira hagan que la depresión progrese a lo largo 
de espirales descendentes de enfermedad. Sin embargo, lo cierto es que 
todas y cada una de las ocasiones de emoción negativa y de sentimiento 
negativo subsiguiente sitúan al organismo en un estado externo a su gama 
regular de operaciones. Cuando la emoción es el miedo, el estado espe- 
cial puede ser ventajoso..., siempre que el miedo sea justificado y no el 
resultado de una evaluación incorrecta de la situación o el síntoma de una 
fobia. El miedo justificado es una excelente política de seguridad, desde 
luego. Ha salvado o mejorado muchas vidas. Pero la implicación de la ira 
O la tristeza es menos útil, personal y socialmente. Desde luego, la ira 
bien dirigida puede desanimar los abusos de muchos tipos y actuar como 
un arma defensiva como sigue haciéndolo en la naturaleza. Sin embargo, 


en muchas situaciones sociales y políticas, la ira es un buen ejemplo de 


una emoción cuyo valor homeostático va de baja. Podría decirse lo mis- 
mo de la tristeza, una forma de gritar en busca de alivio y apoyo con po- 
cas lágrimas. Aun así, la tristeza puede ser protectora en las circunstan- 
cias adecuadas, por ejemplo cuando nos ayuda a adaptarnos a pérdidas 
personales. Sin embargo, a la larga, es acumulativamente perniciosa y 
puede producir cáncer, en este caso del alma. 

Así pues, los sentimientos pueden ser sensores mentales del interior 
del organismo, testimonios de la vida en marcha. También pueden ser 
nuestros centinelas. Dejan que nuestro yo consciente, fugaz y estrecho, 
sepa acerca del estado actual de la vida en el organismo por un breve pe- 
ríodo. Los sentimientos son las manifestaciones mentales de equilibrio y 
armonía, de disonancia y discordancia. No se refieren necesariamente a 
la armonía o discordancia de objetos o acontecimientos del mundo exte- 
rior, sino más bien a armonía o discordancia en lo profundo de la carne. 


136 En busca de Spinoza 


Alegría y tristeza y otros sentimientos son en gran parte ideas del cuerpo 
en el proceso de maniobrar para situarse en estados de supervivencia Óp- 
tima. Alegría y tristeza son revelaciones mentales del estado del proceso 
vital, excepto cuando las drogas o la depresión corrompen la fidelidad de 
la revelación (aunque podría aducirse que la enfermedad revelada por la 
depresión es, después de todo, fiel al verdadero estado vital). 

¡Qué intrigante resulta que los sentimientos atestigiien el estado de la 
vida de nuestro interior más profundo! Cuando intentamos invertir la in- 
geniería de la evolución y descubrimos los orígenes de los sentimientos, 
es legítimo preguntarse si dar testimonio de la vida en el seno de nuestra 
mente es la razón por la que los sentimientos perduraron como rasgo sig- 
nificativo de los seres vivos complejos. 


Sentimientos y comportamiento social 


Existen pruebas crecientes de que los sentimientos, junto con los apeti- 
tos y las emociones que con más frecuencia los causan, desempeñan un 
papel decisivo en el comportamiento social. En varios estudios publi- 
cados a lo largo de las dos últimas décadas, nuestro grupo de investi- 
gación y otros han demostrado que cuando individuos previamente 
normales sufren lesiones en regiones cerebrales necesarias para el des- 
pliegue de determinadas clases de emociones y sentimientos, su capa- 
cidad para gobernar su vida en sociedad se ve gravemente perturbada. 
Su capacidad para tomar decisiones apropiadas se ve comprometida en 
situaciones en las que los resultados son inciertos, tales como hacer una 
inversión financiera o emprender una relación importante.* Los contra- 
tos sociales se desbaratan. Con gran frecuencia, los matrimonios se 
deshacen, las relaciones entre padres e hijos se tensan y se pierden los 
empleos. 
Después de la aparición de su lesión cerebral, estos pacientes nO 
son capaces, por lo general, de mantener su estatus social premórbido, 
y todos ellos dejan de ser financieramente independientes. En princi- 
pio, no se tornan violentos, y su comportamiento anómalo no tiende a 
infringir la ley. No obstante, el gobierno adecuado de su vida se ve pro- 
fundamente afectado. Es evidente que, si tuvieran que vivir por sus 
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propios medios, su supervivencia con el bienestar necesario se vería 
gravemente cuestionada. 

El típico paciente con esta condición fue antes un individuo laborio- 
so y de éxito que se dedicaba a un trabajo cualificado y se ganaba bien la 
vida hasta la aparición de la enfermedad. Varios pacientes que estudia- 
mos eran activos en actividades sociales e incluso eran considerados por 
los demás como líderes de su comunidad. Así las cosas, después del ini- 
cio de la lesión prefrontal, suele aparecer una persona completamente 
cambiada. Los pacientes siguen siendo lo bastante diestros para conser- 
var un empleo, pero no se puede contar con ellos si se quiere que traba- 
jen de manera fiable o que ejecuten todas las tareas necesarias para con- 
seguir alcanzar un objetivo. La capacidad de planificar actividades se ve 
afectada tanto de manera cotidiana como a largo plazo. La planificación 
financiera resulta especialmente comprometida. 

El comportamiento social constituye un área de particular dificultad. 
A estos pacientes no les resulta fácil determinar de quién pueden fiarse a 
fin de guiar en consecuencia su comportamiento futuro. Los pacientes 
carecen del sentido de lo que es socialmente apropiado. Pasan por alto 
las convenciones sociales y pueden violar reglas éticas. 

Sus cónyuges notan una falta de empatía. La esposa de uno de nues- 


tros pacientes indicaba de qué manera su marido, que antes reaccionaba 


con atención y afecto siempre que ella se alteraba, lo hacía ahora con in- 
diferencia en las mismas circunstancias. Pacientes que antes de su enfer- 
medad eran conocidos por su preocupación por proyectos sociales en su 
comunidad, o por su capacidad para aconsejar a amigos y parientes en 
apuros, ya no muestran ninguna inclinación por ayudar. A fines prácti- 
cos, ya no son seres humanos independientes. 

Cuando nos preguntamos por qué se daba esta trágica situación, en- 
contramos varias respuestas intrigantes. La causa inmediata del proble- 
ma es la lesión cerebral en una región específica. En los casos más gra- 
ves y conmovedores, aquellos en los que las alteraciones del 
comportamiento social dominan el cuadro clínico, existe daño en algu- 
nas regiones del lóbulo frontal. El sector prefrontal, especialmente la 
parte conocida como ventromediana, se halla implicado en la mayoría de 
estos casos, pero no en todos. La lesión limitada a los sectores laterales 
izquierdos del lóbulo frontal tiende a no causar este problema, aunque 
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Patrón de lesión prefrontal en un paciente adulto, según aparece 
n tridimensional de las imágenes de resonancia magnética 
s fácilmente distinguible del resto 


FIGURA 4.1. 
en una reconstrucció 
de su cerebro. La lesión aparece en negro y € : 
del cerebro intacto. Las dos imágenes superiores muestran el cerebro visto des- 


de las perspectivas de los hemisferios derecho e izquierdo. Las dos Sn 
centrales muestran las vistas medianas (internas) de los hemisferios cerebrales 
derecho e izquierdo (respectivamente, imagen central izquierda e imagen dl 
tral derecha). Las imágenes inferiores muestran la lesión desde abajo a 
da), que revela el daño generalizado en la superficie orbital del lóbulo frontal, y 
en vista frontal (derecha), que revela la extensa lesión del polo frontal. 
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conozco al menos una excepción: la lesión restringida al sector lateral 
derecho. (Véase la figura 4.1.) La lesión en algunas otras regiones cere- 
brales, a saber, el sector parietal del hemisferio cerebral derecho, causa 
un problema similar, aunque menos puro, en el sentido de que también 
están presentes otros síntomas neurológicos importantes. Los pacientes 
con problemas parietales comparables suelen tener paralizado el lado iz- 
quierdo de su cuerpo, al menos en parte. Lo que distingue a los pacientes 
con lesiones en el sector ventromediano del lóbulo frontal es que sus pro- 
blemas parecen confinados a su extraño comportamiento social. En rea- 
lidad, parecen normales. 

Sin embargo, el comportamiento de estos pacientes con lesiones 
prefrontales es completamente distinto del que mostraban antes de la 
condición neurológica. Toman decisiones que no les suponen ventajas, 
ni a ellos ni a los que tienen cerca. Pero parecen estar intactos desde el 
punto de vista intelectual. Hablan normalmente, andan normalmente y 
no tienen problemas de percepción visual ni auditiva. No se distraen 
cuando participan en una conversación. Aprenden y recuerdan los he- 
chos que les ocurren, las convenciones y las normas que incumplen cada 
día, e incluso se dan cuenta, cuando alguien llama su atención sobre el 
hecho, de que han roto dichas convenciones y normas. Son inteligentes 


.en el sentido técnico del término, es decir, pueden obtener una elevada 


puntuación en las medidas del CI. Pueden resolver problemas lógicos. 

Durante largo tiempo se intentó explicar la baja calidad demostrada 
por estos pacientes a la hora de tomar decisiones sobre la base de fallos 
cognitivos. Quizá su problema estaba relacionado con tener que apren- 
der o recordar el material necesario para comportarse adecuadamente. 
Quizá su problema fuera no razonar de manera inteligente a lo largo del 
material. O quizá la dificultad fuera algo tan simple como no poder 
mantener en la mente, durante el período necesario, todas las premisas 
del problema que había que tomar en consideración para una solución 
adecuada (esta función de «mantener en la mente» se denomina memo- 
ria funcional o de trabajo).* Pero ninguna de estas explicaciones se re- 
veló como satisfactoria. De alguna manera, la mayoría de estos pacien- 
tes no poseía un problema primario en ninguna de estas capacidades 
presumiblemente dañadas. Fue muy desconcertante oír a uno de ellos 
razonar de manera inteligente y resolver con éxito un problema social 
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específico cuando éste se presentó en el laboratorio, como una prueba, 
en forma de una situación hipotética. El problema puede ser precisa- 
mente del mismo tipo que el paciente no ha conseguido resolver en la 
vida real y en tiempo real. Dichos pacientes suelen exhibir un conoci- 
miento extenso de las situaciones sociales que manejaron tan tremenda- 
mente mal en la realidad. Conocen las premisas del problema, las op- 
ciones de acción, las consecuencias probables de estas acciones de 
forma inmediata y a largo plazo, y de qué manera gestionar lógicamen- 
te dicho conocimiento.” Pero todo esto es en vano cuando más lo nece- 
sitan en el mundo real. 


Dentro de un mecanismo de toma de decisiones 


Mientras estudiaba a estos pacientes me intrigó la posibilidad de que su 
defecto de razonamiento no estuviera ligado a un problema cognitivo 
primario, sino a un defecto en la emoción y el sentimiento. Dos factores 
contribuyeron a esta hipótesis. Primero, estaba la deficiencia obvia de 
considerar el problema sobre la base de las funciones cognitivas más 
evidentes. Segundo, y más importante, me había dado cuenta del alto 
grado en que dichos pacientes eran emocionalmente insulsos a nivel de 
las emociones sociales. Me sorprendió en especial el hecho de que emo- 
ciones tales como vergiienza, simpatía y culpabilidad parecieran dismi- 
nuidas o ausentes. Yo me sentía más triste y embarazado por las histo- 
rias personales que algunos pacientes me contaron de lo que ellos 
mismos parecían estar.* 

He aquí cómo llegué a la idea de que el defecto de razonamiento que 
estos pacientes mostraban, su torpeza en el gobierno de la vida, podría 
ser debido al menoscabo de una señal relacionada con la emoción. Yo 
sugería que cuando estos pacientes se enfrentaban a una situación deter- 
minada (sus opciones de acción, y la representación mental de los resul- 
tados posibles de las mismas), no conseguían activar una memoria rela- 
cionada con la emoción que les hubiera ayudado a elegir de manera más 
ventajosa entre diversas opciones en competencia. Los pacientes no ha- 
cían uso de la experiencia relacionada con la emoción que habían acu- 
mulado a lo largo de su vida. Las decisiones tomadas en estas circuns- 
tancias de empobrecimiento de emociones conducían a resultados 
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erráticos o completamente negativos, especialmente en términos de sus 
consecuencias futuras. El compromiso era más notable en situaciones 
que implicaban opciones claramente conflictivas e inseguridad en los 
resultados. Así, elegir una carrera, decidir si casarse o no, o emprender 
un nuevo negocio son ejemplos de decisiones cuyos resultados son in- 
ciertos, con independencia de cuán cuidadosamente preparado pueda 
estar uno al tomar la decisión. En general hay que decidir entre opcio- 
nes en conflicto, y en estas circunstancias las emociones y los senti- 
mientos resultan útiles. 


¿De qué manera la emoción y el sentimiento desempeñan un papel en 
la toma de decisiones? La respuesta es que existen muchas maneras, su- 
tiles y no tanto, prácticas y menos, todas las cuales hacen que la emoción 
y el sentimiento no sean simples actores en el proceso de razonar, sino 
agentes indispensables. Considérese que, por ejemplo, a medida que se 
acumula experiencia personal, se forman categorías diversas de situación 
social. El conocimiento que almacenamos en relación con estas expe- 
riencias vitales incluye: 


1. Los datos del problema presentado. 

2. La opción elegida para resolverlo. 

3. El resultado real de la solución. 

4. El resultado de la solución en términos de emoción y sentimiento 
(de manera notable). 


Por ejemplo, el resultado inmediato de la acción elegida, ¿produjo 
castigo o recompensa? En otras palabras, ¿estuvo acompañado de emo- 
ciones y sentimientos de dolor o de placer, pena o alegría, vergiienza u 
orgullo? Y no menos importante, con independencia de cuán positivo o 
negativo fuera el resultado inmediato, el resultado futuro de las acciones 
¿fue de castigo o de recompensa? ¿Cómo fueron las cosas a largo plazo? 
¿Hubo consecuencias futuras negativas o positivas como resultado de la 
acción específica? En un ejemplo típico, romper o iniciar una determina- 
da relación, ¿condujo a beneficios o al desastre? 

El énfasis en los resultados futuros llama la atención sobre algo 
muy particular del comportamiento humano. Una de las principales 
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características de la conducta humana es pensar en términos de futu- 
ro. Nuestro bagaje de saber acumulado y nuestra capacidad de com- 
parar el pasado con el presente han abierto la posibilidad de preocu- 
parse por el futuro, de predecirlo, anticiparlo en forma simulada, 
intentar modelarlo de una manera tan beneficiosa como sea posible. 
Canjeamos la gratificación inmediata y diferimos el placer inmediato 
por un futuro mejor, y hacemos sacrificios inmediatos sobre la misma 
base. 

Tal como hemos comentado antes, toda experiencia de nuestra vida 
está acompañada de algún grado de emoción, y ello es especialmente 
evidente en relación con los problemas sociales y personales importan- 
tes, El que la emoción sea la respuesta a un estímulo establecido evoluti- 
vamente, como suele ser el caso en la simpatía, o a un estímulo aprendi- 
do, como en el caso de la aprensión, adquirida por asociación a un 
estímulo primario de miedo, no es importante: las emociones positivas o 
negativas y los sentimientos que de ellas se siguen se convierten en com- 
ponentes obligados de nuestras experiencias sociales. 

De modo que la idea es que, a lo largo del tiempo, hacemos mucho 
más que responder simplemente de forma automática a los componen- 
tes de una situación social con el repertorio de emociones sociales inna- 
tas. Bajo la influencia de emociones sociales (desde la simpatía y la ver- 
gilenza, hasta el orgullo y la indignación) y de aquellas otras emociones : 
inducidas por el castigo y la recompensa (variantes de la aflicción y la * 
alegría), categorizamos gradualmente las situaciones que experimenta- ¡ 
mos: la estructura de las situaciones, sus componentes y su significado ; 
en términos de nuestra narrativa personal. Además, conectamos las ca- ¿ 
tegorías conceptuales que formamos (mentalmente y al nivel neural re- 3 
lacionado) con el aparato cerebral utilizado para desencadenar las emo- -] 
ciones. Por ejemplo, diferentes opciones de acción y diferentes resultados + 
futuros se hallan asociados a diferentes emociones/sentimientos. En vir- | 
tud de dichas asociaciones, cuando una situación que encaja en el perfil 4 
de una determinada categoría es revivida en nuestra experiencia, des- 4 
plegamos de forma rápida y automática las emociones apropiadas. ; 

En términos neurales, el mecanismo funciona de esta manera: cuan=* 
do los circuitos de las cortezas sensoriales posteriores y de las regiones + 
temporales y parietales procesan una situación que pertenece a una ca-* 
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tegoría conceptual determinada, los circuitos prefrontales que contienen 
registros pertinentes a dicha categoría de acontecimientos se tornan ac- 
tivos. Después viene la activación de regiones que desencadenan seña- 
les emocionales apropiadas, tales como las cortezas prefrontales ventro- 
medianas, cortesía de una conexión adquirida entre dicha categoría de 
acontecimientos y respuestas emocionales/sentimentales pasadas. Esta 
disposición nos permite conectar categorías de conocimiento social (ya 
sean adquiridas o refinadas a través de la experiencia individual) con el 
aparato innato, dado por los genes, de las emociones sociales y sus sen- 
timientos subsiguientes. Entre estas emociones/sentimientos concedo 
una especial importancia a las que están asociadas al resultado futuro de 
las acciones, porque acaban señalando una predicción de futuro, una anti- 
cipación de la consecuencia de las acciones. Precisamente, éste es un 
buen ejemplo de cómo las yuxtaposiciones de la naturaleza generan 
complejidad, de cómo poner juntas las partes adecuadas produce más 
que su mera suma. Las emociones y los sentimientos no poseen una bola 
de cristal para ver el futuro. Sin embargo, desplegados en el contexto 
adecuado se convierten en presagios de lo que puede ser bueno o malo 
en el futuro cercano o distante. El despliegue de estas emociones/senti- 
mientos anticipatorios puede ser parcial o completo, manifiesto o encu- 
bierto. 


Qué consigue el mecanismo 


El reestablecimiento de la señal emocional logra varias tareas importan- 
tes. De forma patente o encubierta, centra su atención en determinados 
aspectos del problema, con lo que aumenta la calidad del razonamiento 
acerca del mismo. Cuando la señal es manifiesta, produce señales de 
alarma automáticas en relación con las opciones de acción que proba- 
blemente conducirán a resultados negativos. Una sensación visceral 
puede hacer que uno evite tomar una opción que, en el pasado, ha teni- 
do consecuencias negativas, y puede hacerlo antes que nuestro propio 
razonamiento regular, que nos dice precisamente el mismo «No lo ha- 
gas». La señal emocional puede producir asimismo lo contrario de una 
señal de alarma, e instar al apoyo rápido de una determinada opción por- 
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que, en la historia del sistema, se ha asociado a un resultado positivo. En 
resumen, la señal marca opciones y resultados con una señal positiva o 
negativa que reduce el espacio de toma de decisiones y aumenta la pro- 
babilidad de que la acción se acomode a la experiencia pretérita. Puesto 
que las señales están, de una manera u otra, relacionadas con el cuerpo, 
empecé a referirme a este conjunto de ideas como «la hipótesis del mar- 
cador somático». 

La señal emocional no es un sustituto del razonamiento adecuado. 
Posee un papel auxiliar, que aumenta la eficiencia del proceso de razo- 
namiento y lo hace más rápido. En ocasiones puede hacer que dicho pro- 
ceso sea casi superfluo, como cuando rechazamos de inmediato una op- 
ción que conduciría a un desastre seguro o, por el contrario, nos 
lanzamos a una buena oportunidad que cuenta con una elevada probabi- 
lidad de éxito. 

En algunos casos, la señal emocional puede ser bastante fuerte, lo 
que conduce a una reactivación parcial de una emoción tal como miedo 
o felicidad, seguida del sentimiento consciente apropiado de dicha emo- 
ción. Éste es el mecanismo supuesto para una sensación visceral, que uti- 
liza lo que he llamado bucle corporal. Sin embargo, existen maneras más 
sutiles en las que la señal emocional puede operar, y presumiblemente 
así es como las señales emocionales hacen su trabajo la mayor parte del 
tiempo. En primer lugar, es posible producir sensaciones viscerales sin 
utilizar realmente el cuerpo, acudiendo al bucle corporal «como si» que 
comenté en el capítulo anterior. En segundo lugar, y más importante, la 
señal emocional puede operar enteramente bajo el radar de la conciencia. 
Puede producir alteraciones en la memoria funcional, la atención y el ra- 
zonamiento, de forma que el proceso de toma de decisiones resulte ses- 
gado hacia la selección de la acción que con más probabilidad conducirá 
a la mejor consecuencia posible, dada la experiencia previa. Puede que el 
individuo ni siquiera se dé cuenta de esta operación encubierta. En estas 
condiciones, intuimos una decisión y la ejecutamos, de manera rápida y 
eficiente, sin conocimiento ninguno de los pasos intermedios. 

Nuestro grupo de investigación y otros han acumulado pruebas sus- 
tanciales en apoyo de dichos mecanismos.” La relación con el cuerpo de 


la operación se ha advertido en la sabiduría de los tiempos. Con frecuen- - 


cia nos referimos a los presentimientos que dirigen nuestro comporta- 
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estrategias de razonamiento 


opciones 
para las 


o decisiones 
E 


representación 


de resultados 


activación encubierta de futuros 


predilecciones relacionadas 
con experiencias emocionales 
previas de situaciones 
comparables 


FIGURA 4.2. La toma de decisiones normal usa dos rutas complementarias. 
Ante una situación que requiere una respuesta, la ruta A sugiere imágenes rela- 
cionadas con la situación, las opciones para la acción y la anticipación de resul- 
tados futuros. Las estrategias de razonamiento pueden operar sobre este conoci- 
miento para producir una decisión. La ruta B opera en paralelo y promueve la 
activación de experiencias emocionales previas en situaciones comparables. A 
su vez, la rememoración del material emocionalmente asociado, ya sea patente 
o encubierto, influye sobre el proceso de toma de decisiones al forzar la aten- 
ción en la representación de consecuencias futuras o interferir en las estrategias 
de razonamiento. De vez en cuando, la ruta B puede conducir directamente a 
una decisión, como cuando una corazonada impele una respuesta inmediata, El 
grado en que cada ruta es utilizada sola o en combinación depende del desarro- 
llo individual de una persona, de la naturaleza de la situación y de las circuns- 
tancias. Los intrigantes patrones de decisión descritos por Daniel Kahnemann y 
Amos Tversky en la década de 1970 se deben seguramente a la implicación de 
la ruta B. 
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miento en la dirección adecuada como surgidos de las vísceras o del co- 
razón, como cuando afirmamos: «Mi corazón me dice que esto es lo que 
tengo que hacer». El término portugués para presentimiento, precisa- 
mente, es palpite, un vecino cercano a «palpitación», un salto en el lati- 
do del corazón.* 

Aunque no es en absoluto algo generalizado, la idea de que las emo- 
ciones son intrínsecamente racionales tiene una larga historia. Tanto 
Aristóteles como Spinoza pensaban evidentemente que al menos algunas 
emociones, en las circunstancias adecuadas, eran racionales. En cierto / 
modo, también lo hicieron David Hume y Adam Smith. Los filósofos 
contemporáneos Ronald de Sousa y Martha Nussbaum han argumentado 
asimismo, de forma persuasiva, acerca de la racionalidad de la emoción. 
En este contexto, el término racional no denota un razonamiento lógico 
explícito, sino más bien una asociación con acciones o resultados que 4 
son beneficiosos para el organismo que muestra emociones. Las señales 
emocionales recordadas no son racionales en y por sí mismas, pero pro- 
mueven consecuencias que podrían haberse obtenido racionalmente. 
Quizá un término mejor para denotar esta propiedad de las emociones ¿ 
sea «razonable», como ha sugerido Stefan Heck.'” ] 


El colapso de un mecanismo normal 


¿De qué manera las lesiones cerebrales en adultos previamente normales 
producen los defectos de conducta social que hemos descrito con ante- |] 
rioridad? La lesión causa dos daños complementarios. Destruye la región 
desencadenadora de las emociones, de donde por lo general surgen las $ 
órdenes para el despliegue de las emociones sociales; y destruye la re- « 
gión inmediata que sostiene la conexión adquirida entre determinadas $ 
categorías de situación y la emoción que sirve como la mejor guía para 3] 
la acción en términos de consecuencias futuras. El repertorio de emocio- 3 
nes sociales automáticas que hemos heredado no puede desplegarse en ¿ 
respuesta a los estímulos naturalmente competentes, y tampoco pueden ] 


* En castellano, otras acepciones para presentimiento son, precisamente, corazona- 
da y pálpito. (N. del t.) 
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hacerlo las emociones que hemos aprendido a conectar con determinadas 
situaciones en el curso de nuestra experiencia individual. Además, los 
sentimientos subsiguientes que surgen de todas estas emociones también 
se ven comprometidos. La gravedad del defecto varía de un paciente a 
otro. En todos los casos, sin embargo, el paciente resulta incapaz de pro- 
ducir de una manera segura emociones y sentimientos adaptados a las ca- 
tegorías específicas de las situaciones sociales. 

El uso de estrategias cooperativas de comportamiento parece hallar- 
se bloqueado en pacientes con lesiones en regiones cerebrales tales como 
el lóbulo frontal ventromediano. No consiguen expresar emociones so- 
ciales y su comportamiento ya no observa el contrato social. La ejecu- 
ción de tareas que dependen de un despliegue de sabiduría social es anó- 
mala.*' Además, el uso de estrategias cooperativas en individuos normales 
implica las regiones frontales ventromedianas, como se ha demostrado 
en estudios de imagería funcional en los que se pidió a los participantes 
que resolvieran el «Dilema del prisionero», una tarea experimental que 
separa de manera efectiva a los cooperadores de los defectores. En un es- 
tudio reciente, la cooperación condujo asimismo a la activación de re- 
giones implicadas en la liberación de dopamina y en el comportamiento 
del placer, lo que sugiere, desde luego, que la virtud es su propia recom- 
pensa.'? 

Al considerar la condición de aquellos de nuestros pacientes en los 
que el inicio del trastorno se dio cuando adultos, podríamos haber sido 
tentados de predecir que todo su «conocimiento social» intacto y toda su 
buena práctica de resolución de problemas sociales anterior al inicio de 
la lesión cerebral, habrían sido suficientes para asegurar una conducta 
social normal. Pero esto, sencillamente, no es cierto. De una manera u 
otra, el conocimiento objetivo sobre el comportamiento social requiere 
la maquinaria de la emoción y del sentimiento para expresarse con nor- 
malidad. 

La miopía del futuro que causan las lesiones prefrontales tiene su 
contrapartida en la condición de quien altera de manera constante los 
sentimientos normales tomando narcóticos o grandes cantidades de al- 
cohol. Los mapas de la vida resultantes son sistemáticamente falsos, y 
siempre informan de manera equivocada al cerebro y a la mente acerca 
del estado real del cuerpo. Se podría pensar que esta distorsión puede su- 
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poner una ventaja. ¿Qué mal hay en sentirse bien y ser feliz? Bueno, pues 
parece que realmente es muy perjudicial si el bienestar y la felicidad se 
hallan, de manera sustancial y crónica, en contradicción con lo que el 
cuerpo informaría en condiciones normales al cerebro. En efecto, en las 
circunstancias de la adicción, los procesos de toma de decisiones fraca- 
san estrepitosamente, y los adictos toman cada vez menos decisiones 
ventajosas para ellos y para los que tienen cerca. La expresión «miopía 
del futuro» describe de forma adecuada esta situación comprometida. Si 
no se le pone remedio, conduce invariablemente a una pérdida de la in- 
dependencia social. 

Podría aducirse que en el caso de la adicción el deterioro en la deci- 
sión podría deberse a la acción directa de las drogas sobre los sistemas 
neurales que sostienen la cognición en general y no los sentimientos en 
particular, pero esta explicación sería bastante generosa. Sin la ayuda 
adecuada, el bienestar de los adictos desaparece casi por completo, ex- 
cepto en los períodos durante los cuales las sustancias de las que se abu- 
sa crean ocasiones de placer, que son cada vez más cortos. Sospecho que 
la espiral descendente de la vida de los adictos empieza como resultado 
de las distorsiones de los sentimientos y del deterioro en la decisión que 
de ellas se siguen, aunque eventualmente los daños físicos producidos 
por el consumo crónico de drogas produzcan más problemas de salud y, 
a menudo, la muerte. 


Lesión de la corteza prefrontal en los muy jóvenes 


Los descubrimientos e interpretaciones en relación con los pacientes | 


adultos de lóbulo frontal resultan especialmente convincentes a la luz de 


las descripciones recientes de jóvenes, en la veintena de edad apenas, ] 
que sufrieron lesiones de lóbulo frontal comparables a una edad tempra- $ 


na.'? Mis colegas Steven Anderson y Hanna Damasio están encontrando 


que estos pacientes son, en muchos sentidos, similares a los que pade- ¿ 
cieron lesiones cuando eran adultos. Al igual que estos últimos, no mues- 7 
tran simpatía, embarazo o culpabilidad, y parece que carecieron de estas 


emociones y de los sentimientos correspondientes durante toda su exis” 
tencia. Pero, asimismo, hay diferencias notables. Los pacientes cuya le- 
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sión cerebral tuvo lugar durante los primeros años de su vida tienen un 
defecto todavía más grave en el comportamiento social; y lo que es más 
importante, parece que nunca han aprendido las convenciones y normas 
que violan. Un ejemplo ayudará a entenderlo, 

La primera paciente que estudiamos con esta condición tenía veinte 
años cuando la conocimos. Su familia era pudiente y estable, y sus pa- 
dres no tenían ningún historial de enfermedades neurológicas o psiquiá- 
tricas. Recibió una herida en la cabeza cuando a los quince meses de 
edad un automóvil la arrolló, pero a los pocos días se recuperó comple- 
tamente. No se observaron anomalías de comportamiento hasta los tres 
años de edad, cuando sus padres advirtieron que era insensible al casti- 
go verbal y físico. Ello difería notablemente de la conducta de sus her- 
manos, que acabaron convirtiéndose en adolescentes y jóvenes adultos 
normales. A los catorce años, su comportamiento era tan destructor que 
sus padres la llevaron a una residencia para su tratamiento, la primera 
de muchas. Era académicamente capaz, pero de forma rutinaria era in- 
capaz de terminar sus tareas. Su adolescencia estuvo marcada por el fra- 
caso a la hora de obedecer normas de cualquier tipo y por enfrenta- 
mientos frecuentes con sus iguales y con adultos. Ofendía verbal y 
físicamente a los demás. Mentía compulsivamente. Fue arrestada varias 
veces por hurtar en tiendas y por robar a otros niños y a su propia fami- 
lia, Su comportamiento sexual fue precoz y arriesgado, y quedó emba- 
razada a los dieciocho años. Después de nacer el niño, su comporta- 
miento materno estuvo marcado por su insensibilidad hacia las 
necesidades del bebé. Era incapaz de conservar ningún trabajo debido a 
su carácter poco cumplidor y a que incumplía las normas. Nunca expre- 
só culpabilidad o remordimiento por su comportamiento inadecuado ni 
simpatía alguna por los demás. Siempre achacaba la causa de sus difi- 
cultades a otros. La gestión del comportamiento y la medicación psico- 
trópica no fueron de ayuda. Después de ponerse repetidamente en peli- 
gro físico y financiero, se hizo dependiente de sus padres y de 
organismos sociales tanto para el apoyo económico como para la vigi- 
lancia de sus asuntos personales. No tenía planes de futuro ni deseo al- 
guno de encontrar trabajo. A esta joven no se le había diagnosticado 
nunca una lesión cerebral. Su historial de herida infantil se había prác- 
ticamente olvidado. Finalmente, sus padres pensaron que podía existir 
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una relación y vinieron a nosotros. Cuando obtuvimos una imagen de su 
cerebro por resonancia magnética, encontramos, como era de esperar, 
lesiones cerebrales comparables a las de pacientes adultos con lesiones 
prefrontales. Habíamos estudiado pacientes similares, todos los cuales 
mostraron la misma relación entre comportamiento social anómalo y le- 
siones prefrontales. Nuestro equipo está desarrollando programas de re- 
habilitación para este tipo de pacientes. 

No estamos sugiriendo que todo adolescente con un comportamiento 
similar tenga una lesión cerebral no diagnosticada. Sin embargo, es pro- 
bable que muchas personas con conducta similar sin que ésta sea debida 
a la misma causa, tengan un funcionamiento anómalo del sistema cere- 
bral parecido al que ha sufrido lesión. El funcionamiento anómalo puede 
ser debido a un defecto en la operación de los circuitos neurales a nivel 
microscópico. Un defecto tal puede tener varias causas, desde la emisión 
anómala de señales químicas sobre una base genética a factores sociales 
y educativos. 

Dada la organización cognitiva y neural que hemos comentado ante- 
riormente, podemos comprender por qué sufrir una herida en la región 


FIGURA 4.3. Reconstrucción tridimensional del cerebro de un joven adulto 
que sufrió una lesión en la región prefrontal a tierna edad. Como en el caso ilus- 
trado en la figura 4.1, la reconstrucción se basa en datos de resonancia magné- 


tica. Adviértase la semejanza con el área de la lesión que se ve en el paciente 
adulto. 
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prefrontal en los primeros años de vida tiene consecuencias devastado- 
ras. La primera consecuencia es que las emociones y los sentimientos 
sociales innatos no se despliegan normalmente. En el mejor de los ca- 
sos, esto hace que los jóvenes pacientes interactúen de manera anómala 
con los demás. Reaccionan de manera inadecuada en una serie de situa- 
ciones sociales y, a su vez, otros reaccionarán de forma inapropiada ha- 
cia ellos. Los jóvenes pacientes desarrollan un concepto sesgado del 
mundo social. En segundo lugar, no consiguen adquirir un repertorio de 
reacciones emocionales adaptadas a acciones previas específicas. Ello 
se debe a que el aprendizaje de una conexión entre una acción concreta 
y sus consecuencias emocionales depende de la integridad de la región 
prefrontal. La experiencia del dolor, que es parte del castigo, se desco- 
necta de la acción que causó dicho castigo, y así no habrá recuerdo de 
su conjunción para el uso futuro; lo mismo sucede con los aspectos pla- 
centeros de la recompensa. En tercer lugar, existe una acumulación in- 
dividual deficiente del conocimiento personal sobre el mundo social. La 
categorización de situaciones, de respuestas adecuadas e inadecuadas, y 
el establecimiento y conexión de convenciones y normas, quedan dis- 
torsionados.'* i 


¿Qué pasaría si el mundo? 


No hay duda de que la integridad de la emoción y el sentimiento es ne- 
cesaria para el comportamiento social humano normal, con lo que quie- 
ro indicar aquel que se ajusta a las normas y leyes éticas y que puede des- 
cribirse como justo, Me estremezco al pensar cómo sería el mundo, 
desde el punto de vista social, si toda la población, excepto una pequeña 
minoría, padeciera la condición que sufren los seres humanos con lesión 
del lóbulo frontal aparecida de adultos. 

El estremecimiento es todavía mayor cuando imaginamos una gran 
población de pacientes que hubiera sufrido una lesión del lóbulo frontal 
en los primeros años de su vida. Ya sería suficientemente desastroso si 
tales pacientes estuvieran ampliamente distribuidos en la población ac- 
tual. Pero podemos preguntarnos de qué manera hubiera evolucionado el 
mundo si la humanidad hubiera alboreado con una población privada de 
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la capacidad de responder hacia los demás con simpatía, afecto, ver- 
gúenza y otras emociones sociales de las que se sabe que están presentes 
en forma simple en algunas especies no humanas. 

Uno podría sentirse tentado a rechazar de manera sumaria este expe- 
rimento mental, diciendo que semejante especie se habría extinguido 
pronto. Pero, por favor, no lo descarte el lector tan rápidamente, porque 
ahí está precisamente el interés. En una sociedad privada de tales emo- 
ciones y sentimientos, no habría existido la exhibición espontánea de las 


TURBACIÓN, VERGUENZA, CULPABILIDAD 

EEC: debilidad/fracaso/violación de la propia persona o comportamiento del indivi- 
duo 

Consecuencias: prevención del castigo por otros (incluye ostracismo y ridículo); 


reestablecimiento del equilibrio en el yo, en otros, o en el grupo; refuerzo de las 
convenciones y normas sociales 


Base: miedo; tristeza; tendencias sumisas 


DESPRECIO, INDIGNACIÓN 
EEC: violación de las normas de otro individuo (pureza; cooperación) 


Consecuencias: castigo de la violación; refuerzo de las convenciones y normas so- 
ciales 


Base: aversión; ira 


SIMPATÍA/COMPASIÓN 
EEC: otro individuo que sufre o necesita ayuda 


Consecuencias: alivio; reestablecimiento de! equilibrio en otro o en el grupo 
Base: afecto; tristeza 


ADMIRACIÓN/ASOMBRO; ELEVACIÓN; GRATITUD; ORGULLO 


EEC: reconocimiento (en otros o en uno mismo) de una contribución a la coopera- 
ción 


Consecuencias: recompensa por la cooperación; refuerzo de la tendencia hacia la 
cooperación 


Base: felicidad 


FIGURA 4.4. Algunas de las principales emociones sociales, tanto positivas 
como negativas. Bajo cada grupo de emociones identificamos el estímulo emo- 
cionalmente competente (EEC) capaz de desencadenar la emoción; las princi- 
pales consecuencias de la emoción, y su base fisiológica. Para más aspectos so- 
bre las emociones sociales, véase el texto y la obra de J. Haidt y R. Shweder.'* 
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respuestas sociales innatas que prefiguran un sistema ético simple: no 
habría altruismo emergente, no habría bondad en aquellos casos en que 
es necesaria, no habría censura cuando ésta es apropiada, no habría sen- 
sación automática de los fracasos propios. En ausencia de los sentimien- 
tos de tales emociones, los humanos no se hubieran dedicado a la nego- 
ciación destinada a encontrar soluciones a los problemas a los que se 
enfrenta el grupo, es decir, identificación y distribución de recursos ali- 
mentarios, así como defensa contra amenazas o disputas entre sus miem- 
bros. No habría habido una acumulación gradual de sabiduría en lo que 
se refiere a las relaciones entre situaciones sociales, respuestas naturales 
y toda una serie de contingencias tales como el castigo o el premio que 
se obtienen al permitir o inhibir las respuestas naturales. La codificación 
de normas expresadas eventualmente en los sistemas de justicia y las or- 
ganizaciones sociopolíticas apenas si sería concebible en estas circuns- 
tancias, aunque se suponga que el aparato del aprendizaje, la imagina- 
ción y el razonamiento pudiera hallarse intacto frente a los estragos 
emocionales, lo que es harto improbable. Con el sistema natural de la na- 
vegación moral más o menos incapacitado, no habría habido una posibi- 
lidad de que el individuo se ajustara adecuadamente al mundo real. Ade- 
más, la posibilidad de construir un sistema de navegación social basado 
en hechos, al margen del sistema natural del que se carece, resulta poco 
probable. 

Esta horrible situación sería la misma con independencia de la mane- 
ra en que se conceptualizara el origen de los principios éticos que guían 
la vida social. Por ejemplo, si se considera que los principios éticos sur- 
gieron de un proceso de negociaciones culturales realizado bajo la in- 
fluencia de emociones sociales, los seres humanos con lesiones prefron- 
tales no se habrían implicado en él y ni siquiera habrían empezado a 
construir un código ético. Pero el problema persiste si uno cree que di- 
chos principios proceden de la profecía religiosa que fue entregada a un 
número de seres humanos elegidos. En esta segunda opción, la de que la 
religión sea una de las más extraordinarias creaciones humanas, resulta 
improbable que seres humanos sin emociones y sentimientos sociales 
básicos hubieran creado nunca un sistema religioso. Como comentare- 
mos en el capítulo 7, los relatos religiosos pudieron haber surgido como 
respuesta a presiones importantes, a saber, la alegría y la pena conscien- 
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temente analizadas y la necesidad de crear una autoridad capaz de vali- 
dar y reforzar las normas éticas. En ausencia de emociones normales, no 
hubiera existido ningún impulso hacia la creación de la religión. No hu- 
biera habido profetas, ni existido seguidores animados por la tendencia 
emocional a someterse con temor respetuoso y admiración a una figura 
dominante a la que se confía un papel de liderazgo, o a una entidad con 
el poder de proteger y compensar las pérdidas y la capacidad de explicar 
lo inexplicable. El concepto de Dios, aplicado a uno o a varios, hubiera 
sido de muy difícil aparición. 

Sin embargo, las cosas no hubieran sido mejores si se supone que las 
profecías religiosas tienen un origen sobrenatural, siendo el profeta un 
mero vehículo para la sabiduría revelada. Todavía sería necesario incul- 
car los principios éticos en el inocente niño humano en desarrollo con la 
influencia del castigo y el premio, algo que no sería posible en la situa- 
ción de lesión prefrontal acaecida prematuramente. La alegría y la pena, 
en el grado en que pudieran experimentarse en algunas circunstancias 
por dichos individuos, no conectarían con las categorías de saber perso- : 
nal y social que definen los temas fundamentales de la ética. En resumen, 
tanto si uno considera que los principios éticos están en su mayor parte ; 
basados en la naturaleza como si cree que lo están en la religión, parece 
que obstaculizar la emoción y el sentimiento en una etapa temprana del ¡ 
desarrollo humano no hubiera sido un buen presagio para la aparición del 3 
comportamiento ético. 

La eliminación de la emoción y el sentimiento de la imagen humana ¡ 
implica un empobrecimiento en la subsiguiente organización de la expe- ] 
riencia. Si las emociones y sentimientos sociales no se despliegan ade- ] 
cuadamente, y se desbarata la relación entre las situaciones sociales y la 
alegría y la pena, el individuo no va a poder categorizar la experiencia de ] 
los acontecimientos en el registro de su memoria autobiográfica según la $ 
nota de emoción/sentimiento que confiera «bondad» o «maldad» a di- |] 
chas experiencias. Esto impediría cualquier nivel ulterior de construc- , 
ción de las nociones de bondad y maldad, es decir, la construcción cultu- ? 
ral razonada de lo que debiera considerarse bueno o malo, dados sus 
efectos positivos o negativos. 
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Neurobiología y comportamientos éticos 


Sospecho que en ausencia de emociones sociales y de los sentimientos 
subsiguientes, incluso en el supuesto improbable de que otras capacida- 
des intelectuales pudieran permanecer intactas, los instrumentos cultura- 
les que conocemos, tales como comportamientos éticos, creencias reli- 
giosas, leyes, justicia y organización política o bien no habrían aparecido 
nunca, o bien habrían sido un tipo muy distinto de construcción inteli- 
gente. No obstante, hay que hacer una advertencia. No quiero decir que 
las emociones y los sentimientos, por sí solos, causaran la aparición de 
dichos instrumentos culturales. Primero, las disposiciones neurobiológi- 
cas que probablemente facilitaron la aparición de estos instrumentos cul- 
turales incluyen no sólo emociones y sentimientos, sino también la espa- 
ciosa memoria personal que permite a los seres humanos construir una 
autobiografía compleja, así como el proceso de conciencia extendida que 
favorece las interrelaciones estrechas entre los sentimientos, el yo y los 
acontecimientos externos. Segundo, una explicación neurobiológica 
simple para la aparición de la ética, la religión, la ley y la justicia es difí- 
cilmente viable. Es razonable aventurar que la neurobiología desempe- 
ñará un papel importante en las explicaciones futuras. Pero con el fin de 
comprender de manera satisfactoria estos fenómenos culturales necesita- 
mos incorporar ideas procedentes de la antropología, la sociología, el 
psicoanálisis y la psicología evolutiva, así como descubrimientos proce- 
dentes de estudios en los campos de la ética, el derecho y la religión. En 
realidad, la tendencia que es más probable que produzca explicaciones 
interesantes la constituye un nuevo tipo de investigaciones destinadas a 
comprobar hipótesis basadas en el conocimiento integrado de cualquiera 
de estas disciplinas (y de todas ellas) y de la neurobiología.'* Esta em- 
presa apenas está empezando a tomar forma y, en cualquier caso, va más 
allá del objetivo de este capítulo y de mi preparación. No obstante, pare- 
ce sensato sugerir que los sentimientos pudieron haber sido un cimiento 
necesario para los comportamientos éticos mucho antes de la época en 
que los seres humanos empezaron siquiera la construcción deliberada de 
normas inteligentes de conducta social. Los sentimientos hubieran entra- 
do en el cuadro en estadios evolutivos previos de especies no humanas, 
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y hubieran sido un factor en el establecimiento de las emociones sociales 
automatizadas y de las estrategias cognitivas de cooperación. Mi posi- 
ción en la intersección entre la neurobiología y el comportamiento ético 
puede resumirse en las siguientes declaraciones. 


Los comportamientos éticos son un subconjunto de los comporta- 
mientos sociales. Pueden investigarse con una completa gama de enfo- 
ques científicos, desde la antropología a la neurobiología. Esta última 
abarca técnicas tan diversas corí > la neuropsicología experimental (a ni- 
vel de los sistemas a gran escala) y la genética (a nivel molecular). Es 
probable que los resultados más productivos provengan de enfoques 
combinados.'” 

La esencia del comportamiento ético no se limita a los seres huma- 
nos. Pruebas procedentes de aves (como los cuervos) y mamíferos (como 
murciélagos vampiro, lobos, papiones y chimpancés) indican que otras 
especies distintas pueden comportarse en lo que, a nuestros refinados 
ojos, parece una forma ética. Es así como demuestran simpatía, afectos, 
vergilenza, orgullo dominante y sumisión humilde. Pueden censurar y 
premiar determinadas acciones de los demás. Los vampiros, por ejem- 
plo, pueden detectar a los gorrones entre los recolectores de comida en su 
grupo, y los castigan en consecuencia. Los cuervos pueden hacer algo 
parecido. Tales ejemplos son especialmente convincentes entre los pri- 
mates, y no están en absoluto confinados a nuestros primos más cerca- 
nos, los grandes simios. Los macacos bunder' pueden comportarse de 
una manera aparentemente altruista hacia otros monos. En un interesan- 
te experimento realizado por Robert Miller y Marc Hauser, unos monos 
evitaban tirar de una cadena que les hubiera proporcionado comida si al 
hacerlo también provocaban que otro mono recibiera una descarga eléc- 
trica. Algunos no comían durante horas, e incluso días. Resulta curioso 
que los animales que actuaban de forma más altruista fueran los que co- 
nocían al objetivo potencial de la descarga. Lo que ocurría era que la 
compasión funcionaba mejor con los familiares que con los extraños. 
También los animales que previamente habían recibido una descarga te- 


* Macaca mulatta. (N. del t.) 
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nían más probabilidades de actuar de forma altruista. Los seres no hu- 
manos pueden ciertamente cooperar, o dejar de hacerlo, en el seno de su 
grupo.'* Esto puede molestar a quienes creen que el comportamiento jus- 
to es un rasgo exclusivamente humano. Como si no fuera bastante que 
Copérnico nos hubiera dicho que no estábamos en el centro del universo, 
que Charles Darwin nos informara de que nuestros orígenes son humil- 
des, y de que Sigmund Freud nos advirtiera de que no somos los dueños 
totales de nuestro comportamiento, hemos de conceder que incluso en el 
terreno de la ética tenemos predecesores y antepasados. Pero el compor- 
tamiento ético humano posee un grado de complicación y complejidad 
que lo hace distintivamente humano. Las normas éticas crean obligacio- 
nes únicamente humanas para el individuo normal que está al corriente 
de dichas normas. La codificación es, pues, humana; las narrativas que 
hemos construido alrededor de la situación son también humanas. En fin, 
podemos acomodar el hecho de darnos cuenta de que una parte de nues- 
tra constitución biológica/psicológica tiene inicios no humanos a la idea 
de que nuestra comprensión profunda de la condición humana nos con- 
fiere una dignidad única. 

Tampoco el hecho de que nuestras creaciones culturales más nobles 
tengan precursores debe implicar que los seres humanos, o los animales, 
tengan una naturaleza social única y fijada. Existen varios tipos de natu- 
raleza social, buenos y malos, que resultan de los caprichos de la varia- 
ción evolutiva, del género y del desarrollo personal. Tal como Frans de 
Waal ha demostrado en su obra, existen simios de mal carácter, los chim- 
pancés, agresivos y territoriales, y simios bonachones, los bonobos, cuya 
encantadora personalidad parece un matrimonio entre Bill Clinton y la 
Madre Teresa de Calcuta. 

La construcción que denominamos ética en los seres humanos pudo 
haber comenzado como parte de un programa global de biorregulación. 
El embrión de los comportamientos éticos habría sido otro paso en una 
progresión que incluye todos los mecanismos automáticos, inconscien- 
tes, que proporcionan la regulación metabólica; instintos y motivacio- 
nes; emociones de tipo diverso, y sentimientos. Lo que es más importan- 
te, las situaciones que evocan estas emociones y sentimientos demandan 
soluciones que incluyan la cooperación. No es difícil imaginar la apari- 
ción de la justicia y el honor a partir de prácticas de cooperación. Pero 
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otra capa de emociones sociales, expresada en forma de comportamien- 
tos dominantes o sumisos dentro del grupo, habría desempeñado un pa- 
pel importante en el toma y daca activo que define la cooperación. 

Es razonable creer que los seres humanos equipados con este reper- 
torio de emociones y cuyos rasgos de personalidad incluyen estrategias 
cooperativas tendrán más probabilidades de sobrevivir más tiempo y de 
dejar más descendientes. Éste habría sido el punto de partida para esta- 
blecer una base genómica para cerebros capaces de producir un compor- 
tamiento cooperativo. Esto no supone sugerir que exista un gen para el 
comportamiento cooperativo, y mucho menos para el comportamiento 
ético en general. Sólo sería necesario una presencia constante de los mu- 
chos genes que con más probabilidad dotarían al cerebro de determina- 
das regiones de circuitos y de las conexiones correspondientes; por ejem- 
plo, el lóbulo frontal ventromediano, que puede interrelacionar ciertas 
categorías de acontecimientos percibidos con determinadas respuestas 
de emoción/sentimiento. En otras palabras, algunos genes operando en 
concierto promoverían la construcción de unos componentes cerebrales 
correctos y el funcionamiento regular de dichos componentes; que, a su 
vez, dadas las exposiciones ambientales apropiadas, harían más proba- 
bles determinados tipos de estrategia cognitiva y de comportamiento 
bajo ciertas circunstancias. En esencia, la evolución habría dotado a 
nuestro cerebro del aparato necesario para reconocer determinadas con- 
figuraciones cognitivas y desencadenar aquellas emociones relacionadas 
con la gestión de los problemas u oportunidades planteados por dichas 
configuraciones. El ajuste fino de este notable aparato dependería de la 
historia y del hábitat del organismo en desarrollo.'? 


Para que no se piense que la evolución y su bagaje de genes ha hecho 
sencillamente cosas maravillosas al proporcionarnos todos estos com- 
portamientos adecuados, permítaseme señalar que las emociones agrada- 
bles y el altruismo loable y adaptativo pertenecen a un grupo. En el mun- 
do animal, estos grupos incluyen jaurías de lobos y tropillas de simios. 
Entre los seres humanos, incluyen la familia, la tribu, la ciudad y la na- 
ción. Para los que se encuentran fuera del grupo, la historia evolutiva de 
dichas respuestas demuestra que han sido menos que amables. Las emo- 
ciones agradables pueden tornarse fácilmente peligrosas y brutales cuan- 
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do se dirigen al exterior de los círculos internos a los que estaban desti- 
nadas de modo natural. El resultado es ira, resentimiento y violencia, to- 
dos los cuales podemos reconocer fácilmente como un posible embrión 
de los odios raciales, el racismo y la guerra. Ha llegado el momento de 
introducir el recordatorio de que lo mejor del comportamiento humano 
no se halla necesariamente bajo el control del genoma. La historia de 
nuestra civilización es, hasta cierto punto, la historia de un esfuerzo per- 
suasivo por extender los mejores «sentimientos morales» a círculos cada 
vez más amplios de humanidad, más allá de las restricciones de los gru- 
pos internos, y que eventualmente abarquen toda la humanidad. Que es- 
temos lejos de acabar la tarea es fácil de comprender sólo con que se lean 
los titulares de los periódicos. 

Y hay más puntos tenebrosos naturales con los que luchar. El rasgo 
de la dominancia (como su complemento, la sumisión) es un componen- 
te importante de las emociones sociales. La dominancia posee una cara 
positiva en el sentido de que los animales dominantes tienden a propor- 
cionar soluciones a los problemas de una comunidad. Llevan las nego- 
ciaciones y dirigen las guerras. Encuentran el camino de la salvación a lo 
largo de las rutas que conducen al agua, a los frutos y al refugio, o a tra- 
vés de los senderos de la profecía y la sabiduría. Pero estos individuos 
dominantes pueden convertirse asimismo en matones pendencieros, tira- 
nos y déspotas, especialmente cuando la dominancia va de la mano de su 
gemelo maligno: el carisma. Pueden llevar mal las negociaciones o con- 
ducir a los demás a una guerra equivocada. En estos animales, la exhibi- 
ción de emociones agradables está reservada a un número extraordina- 
riamente reducido constituido por ellos mismos y por los que los apoyan 
más directamente. De igual forma, los rasgos de sumisión que pueden 
desempeñar papeles tan útiles a la hora de conseguir acuerdos y consen- 
sos acerca de un conflicto, pueden hacer asimismo que los individuos se 
encojan ante la tiranía y aceleren la caída de todo un grupo por el mero 
uso excesivo de la obediencia. 


En tanto que animales conscientes, inteligentes y creativos sumergi- 
dos en un ambiente cultural, los seres humanos hemos podido modelar 
las normas de la ética, estructurar su codificación en leyes y diseñar la 
aplicación de éstas. Seguiremos implicados en este esfuerzo. El colecti- 
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vo de organismos que interactúan, en un ambiente social y en la cultura 
que dicho colectivo produce, son tan importantes o más en la compren- 
sión de estos fenómenos, aunque la cultura esté condicionada en gran 
medida por la evolución y la neurobiología. Desde luego, el papel bene- 
ficioso de la cultura depende, en gran parte, de la exactitud de la imagen 
científica de los seres humanos que aquélla utiliza para forjar su senda fu- 
tura. Y es aquí donde la neurobiología moderna, integrada en el tejido tra- 
dicional de las ciencias sociales, puede llegar a suponer una diferencia. 

En buena medida por las mismas razones, dilucidar los mecanismos 
biológicos que subyacen a los comportamientos éticos no significa que 
dichos mecanismos o su disfunción sean la causa garantizada de un cier- 
to comportamiento. Pueden ser determinantes, pero no necesariamente 
determinantes. El sistema es tan complejo y multifacético que opera con 
un cierto grado de libertad. 


De manera que no resulta sorprendente, creo, que los comportamien- + 


tos éticos dependan del funcionamiento de determinados sistemas cere- 
brales. Pero los sistemas no son centros: no poseemos uno o unos pocos 
«centros morales». Ni siquiera-la corteza prefrontal ventromediana de- 
biera considerarse como un centro. Además, es probable que los sistemas 
que sostienen los comportamientos éticos no se hallen dedicados exclu- 
sivamente a la ética. Se dedican a la regulación biológica, la memoria, la 
toma de decisiones y la creatividad. Los comportamientos éticos son, por 
tanto, los efectos colaterales maravillosos y más útiles de estas otras ac- 
tividades. Pero no veo que haya ningún centro moral en el cerebro, y ni 
siquiera un sistema moral como tal. 


Así pues, sobre estas hipótesis, el papel fundamental de los senti- d 
mientos está ligado a su función natural de supervisión de la vida. Ya | 


desde que empezaron, su papel natural debió de tener en cuenta la con- 


dición de la vida y hacer que dicha condición contara en la organización 3 


del comportamiento. Y es precisamente porque los sentimientos conti- 


núan en la actualidad haciendo esto por lo que también creo que deben de ] 
desempeñar un papel fundamental en la evaluación, desarrollo e incluso | 


aplicación actuales de los instrumentos culturales a los que hemos esta- 
do aludiendo.” 


Si los sentimientos clasifican el estado de la vida dentro de cada or- 4 
ganismo humano, también pueden clasificar el estado de la vida de cual- 4 
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quier grupo humano, sea grande o pequeño. La reflexión inteligente so- 
bre la relación entre fenómenos sociales y la experiencia de los senti- 
mientos de alegría y pena parece indispensable para la actividad humana 
perenne de diseñar sistemas de justicia y organización política. Quizá 
más importante todavía, los sentimientos, en especial la tristeza y el jú- 
bilo, puedan inspirar la creación de condiciones en ambientes físicos y 
culturales que promuevan la reducción del dolor y el aumento del bie- 
nestar para la sociedad. En dicha dirección, los avances en biología y el 
progreso en tecnologías médicas han mejorado la condición humana de 
manera constante a lo largo del pasado siglo. Lo mismo han hecho las 
ciencias y tecnologías relacionadas con la gestión del ambiente físico. Lo 
mismo cabe decir de las artes, hasta cierto punto. Y del crecimiento de la 
riqueza en los países democráticos, también hasta cierto punto.” 


Homeostasis y gestión de la vida social 


La vida humana es regulada primero por los dispositivos naturales y au- 
tomáticos de la homeostasis: equilibrio metabólico, apetitos, emociones, 
etc. Esta disposición ha tenido mucho éxito y garantiza algo bastante sor- 
prendente: que a todos los seres vivos se les da el mismo acceso a solu- 
ciones automáticas para gestionar los problemas básicos de la vida, pro- 
porcionadas en su complejidad y a la complejidad de su nicho en el 
ambiente. La regulación de nuestra vida adulta, sin embargo, debe ir más 
allá de estas soluciones automáticas porque nuestro ambiente es física y 
socialmente tan complejo que surgen conflictos con facilidad debido a la 
competencia por recursos necesarios para la supervivencia y el bienestar. 
Procesos sencillos, tales como obtener comida y encontrar pareja, se 
convierten en actividades complicadas. A ellos se unen otros muchos 
procesos complejos: piénsese en la industria, el comercio, la banca; la sa- 
lud pública, la educación y los seguros, y en las numerosas actividades 
de apoyo cuyo conjunto constituye una sociedad humana con una econo- 
mía. Nuestra vida debe regularse no sólo por nuestros propios deseos y 
sentimientos, sino también por nuestra preocupación por los deseos 
y sentimientos de los demás, expresados como convenciones y normas 
sociales de comportamiento ético. Dichas convenciones y normas y las 
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automáticos tendrían una historia de unos pocos miles de años. Pero veo 
otras diferencias notables entre la regulación vital automática y la no au- 
tomática. Una diferencia importante tiene que ver con los «fines» en re- 
lación con los «medios y las maneras». Los fines y los medios y maneras 
de los dispositivos automáticos están bien establecidos y son eficaces, 
Sin embargo, cuando observamos los dispositivos no automáticos, ve- 
mos que mientras que existe un consenso generalizado en torno a algu- 
nos fines (como, por ejemplo, no matar al prójimo), muchos otros siguen 
aún abiertos a la negociación y no están todavía establecidos: cómo ayu- 
dar exactamente a los enfermos y a los menesterosos. Además, los me- 
dios y'maneras para alcanzar cualesquiera fines han variado notable- 
mente dependiendo del grupo humano y el período histórico, y son de 
todo menos fijos. Los sentimientos pueden haber contribuido a articular 
los objetivos que definen la humanidad en su vertiente más refinada: no 
dañar a los demás, promover el bien del otro. Pero la historia de la hu- 
manidad es una historia de lucha con el objetivo de encontrar medios y 
maneras aceptables para llevar a cabo dichos fines. Se puede decir que 
los fines del marxismo, aunque limitados, fueron loables en algunos as- 
pectos puesto que la intención declarada era crear un mundo más justo. 
Pero los medios y maneras de las sociedades que promovieron el mar- 
xismo fueron desastrosos porque, entre otras razones, frecuentemente 
entraron en conflicto con mecanismos de regulación vital automáticos 
bien establecidos. El bien del colectivo mayor requería con frecuencia el 
dolor y el sufrimiento de muchos individuos. El resultado fue una costo- 
sa tragedia humana. De igual modo, el carácter incipiente y frágil de los 
dispositivos no automáticos queda fácilmente demostrado con el nazis- 
mo, en que tanto los fines como los medios y maneras contenían profun- 
dos errores. Así pues, en la mayoría de los casos, los dispositivos no au- 
tomáticos son una obra en marcha que todavía tiene trabas debidas a la 
enorme dificultad de gestionar los fines, y de encontrar los medios y ma- 
neras eficaces que no violen otros aspectos de la regulación de la vida. 
Desde esta perspectiva, creo que los sentimientos siguen siendo funda- 
mentales para mantener aquellos fines que el grupo cultural considera in- 
violables y merecedores de ser perfeccionados. Los sentimientos son asi- 
mismo una guía necesaria para la invención y gestión de medios y 
Maneras que, de algún modo, no entren en conflicto con la regulación bá- 


instituciones que las hacen cumplir (religión, justicia y organizaciones 
sociopolíticas) se convierten en mecanismos para ejercer la homeostasis 
a nivel del grupo social. A su vez, actividades tales como la ciencia y la 
tecnología ayudan a los mecanismos de homeostasis social. 

Ninguna de las instituciones implicadas en la gestión del comporta- 
miento social tiende a ser considerada como un dispositivo para regular 
la vida, quizá porque con frecuencia no consiguen cumplir adecuada- 
mente su tarea o porque sus objetivos inmediatos enmascaran la cone- 
xión con el proceso vital. Sin embargo, el fin último de dichas institucio- 
nes es precisamente la regulación de la vida en un ambiente concreto. 
Con sólo ligeras variaciones de acento, sobre lo individual o lo colectivo, 
directa o indirectamente, el fin último de estas instituciones gira alrede- 
dor de promover la vida y evitar la muerte, aumentar el bienestar y redu- 
cir el sufrimiento. 

Esto fue importante para los seres humanos porque la regulación au- 
tomatizada de la vida sólo puede llegar hasta aquel punto en el que los 
ambientes (no sólo físicos, sino también sociales) empiezan a hacerse 
excesivamente complejos. En cambio, sin la ayuda de la deliberación, la 
pedagogía o de instrumentos formales de cultura, las especies animales 
muestran comportamientos útiles que van desde lo trivial (encontrar co- 
mida o pareja) hasta lo sublime: mostrar compasión por otro. Pero ob- 
servémonos por un momento a nosotros, seres humanos. Ciertamente, no 
podemos prescindir de ninguna parte del aparato innato de comporta- 
miento proporcionado por los genes. Pero es evidente que, a medida que 
las sociedades humanas se hicieron más complejas, sobre todo durante 
los diez mil o más años pasados desde que se desarrolló la agricultura, su 

supervivencia y bienestar dependieron de un tipo adicional de gestión no 
automática en un espacio social y cultural. Me estoy refiriendo a lo que 
generalmente asociamos con el razonamiento y la libertad de decisión.? 
No es sólo que los seres humanos mostremos compasión por otro ser que 
sufre, como pueden hacerlo los bonobos y Otras especies no humanas. 
También sabemos que sentimos compasión y, quizá, como consecuencia, 
hayamos estado influyendo en las circunstancias que hay tras los aconte- 
cimientos que en el inicio provocaron emoción y sentimiento. 
La naturaleza ha tenido millones de años para perfeccionar los meca- 
nismos automáticos de la homeostasis, mientras que los dispositivos no 
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sica de la vida y distorsionen la intención que hay detrás del fin. Los sen- 
timientos siguen siendo tan importantes en la actualidad como cuando 
los seres humanos descubrieron por primera vez que matar a sus seme- 
jantes era una acción reprobable. 

Las convenciones sociales y las normas éticas pueden ser considera- 
das, en parte, como extensiones de las disposiciones homeostáticas bási- 
cas a nivel de la sociedad y de la cultura. La consecuencia de aplicar las 
normas es la misma que el resultado de dispositivos homeostáticos bási- 
cos tales como la regulación metabólica o los apetitos: un equilibrio de la 
vida para asegurar la supervivencia y el bienestar. Pero la extensión no 
termina aquí. Llega hasta niveles de organización mayores, de los que los 
grupos sociales son una parte. La Constitución que gobierna un Estado 
democrático, las leyes que están en consonancia con dicha Constitución, 
y la aplicación de dichas leyes en un sistema judicial son asimismo dis- 
positivos homeostáticos. Están conectados por un largo cordón umbilical 
a las otras filas de regulación homeostática sobre las que han sido mode- 
lados: apetitos/deseos, emociones/sentimientos, y la gestión consciente 
de ambos. Así hay que considerar el desarrollo inexperto, a lo largo del 
siglo xx, de entidades de coordinación social de alcance mundial, como 
la Organización Mundial de la Salud, la UNESCO y las tan criticadas 
Naciones Unidas. Todas estas instituciones pueden considerarse como 
parte integral de la tendencia a promover la homeostasis a gran escala. 
Sin embargo, aunque a menudo consigan buenos resultados padecen mu- 
chas carencias y su política suele estar modelada por concepciones defi- 
cientes de la humanidad que no han tenido en cuenta los descubrimien- 
tos científicos que se van produciendo. Aun así, su presencia imperfecta 
es una señal de progreso y un rayo de esperanza, por débil que sea. Y hay 
otras razones para la esperanza. El estudio de las emociones sociales está 
en su infancia, Si las investigaciones cognitivas y neurobiológicas de las 
emociones y los sentimientos pueden unir sus fuerzas con, por ejemplo, 
la antropología y la psicología evolutiva, es probable que algunas de las 
sugerencias que contiene este capítulo puedan comprobarse. Podremos 
obtener un atisbo de la manera en que la biología y la cultura humanas 
encajan realmente a pesar de la apariencia, y quizá incluso podremos adi- 
vinar de qué manera el genoma y los ambientes físico y social interac- 
tuaron durante la larga historia de la evolución. 
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Lo que antecede, lo señalo nuevamente, son ideas cuyo mérito ha de 
establecerse todavía. Una propuesta formal sobre la neurobiología de los 
comportamientos éticos está fuera del alcance de este libro, y lo mismo 
vale para una discusión de estas ideas en una perspectiva histórica.? 


El fundamento de la virtud 


He escrito al principio de este libro que mi retorno a Spinoza sucedió casi 
por casualidad cuando intenté comprobar la exactitud de una cita que 
conservaba en un papel amarillento, una conexión con el filósofo que ha- 
bía leído hacía mucho tiempo. ¿Por qué había conservado la cita? Quizá 
porque era algo que intuía como específico e iluminador. Pero nunca me 
había detenido a analizarla con detalle hasta que viajó desde mi memoria 
a la página en la que estaba trabajando. 

La cita proviene de la proposición 18 en la parte IV de la Ética, y dice 
así: «...el primerísimo fundamento de la virtud es el esfuerzo (conatum) 
por conservar el yo individual, y la felicidad consiste en la capacidad hu- 
mana para conservar el yo». En latín la proposición reza: «...virtutis fun- 
damentum esse ip sum conatum proprium esse conservandi, et felicita- 
tem in eo consistere, quod homo suum esse conservare potest». Es 
conveniente un comentario sobre los términos utilizados por Spinoza an- 
tes de seguir adelante. Primero, tal como se ha comentado con anteriori- 
dad, el término conatum puede traducirse por empeño, tendencia o es- 
fuerzo, y quizá Spinoza se refería a cualquiera de estos vocablos, o acaso 
a una mezcla de los tres sentidos. Segundo, la palabra virtutfis puede re- 
ferirse no sólo a su significado moral tradicional, sino también a poder, y 
capacidad de actuar. Volveré sobre este aspecto. Curiosamente, en este 
pasaje, utiliza el término felicitatem, que se traduce mejor como felici- 
dad, y no laetitia, que puede traducirse como alegría, júbilo y felicidad. 

A primera vista, las palabras suenan como una receta para la cultura 
egoísta de nuestra época, pero nada podría estar más lejos de su signifi- 
cado real. Tal como la interpreto, la proposición es una piedra angular de 
un sistema ético generoso. Es una afirmación de que en la base de cua- 
lesquiera normas de comportamiento que podamos pedir a la humanidad, 
existe algo inalienable. Un organismo vivo, conocido por su dueño por- 
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que la mente de éste ha construido un yo, posee una tendencia natural a 
preservar su propia vida; y el estado de funcionamiento óptimo de este 
mismo organismo, subsumido por el concepto de alegría, resulta del es- 
fuerzo exitoso por resistir y perdurar. Parafraseada en términos profun- 
damente americanos, yo reescribiría como sigue la proposición de Spi- 
noza: «considero que estas verdades son manifiestas, que todos los seres 
humanos están creados de tal manera que tienden a preservar su vida y 
buscar el bienestar, que su felicidad procede del esfuerzo exitoso para ha- 
cerlo, y que el fundamento de la virtud descansa sobre estos hechos». 
Quizá estas resonancias no sean una coincidencia. 

La afirmación de Spinoza resuena clara como una campana, pero 
precisa de cierta elaboración para apreciar del todo su impacto. ¿Por qué 
habría de ser la preocupación por uno mismo la base de la virtud, a no ser 
que la virtud pertenezca sólo al yo? O, para plantearlo de manera más 


descarnada, ¿de qué manera pasa Spinoza del yo propio a todos los yoes ' | 


a los que la virtud ha de ser aplicable? Spinoza hace la transición basán- 
dose de nuevo en hechos biológicos. He aquí el procedimiento: la reali- 
dad biológica de la autopreservación conduce a la virtud porque en nues- 


tra necesidad inalienable de mantenernos a nosotros hemos de preservar, * 


por necesidad, a todos los demás yoes. Si no conseguimos hacerlo, pere- 
cemos y de este modo violamos el principio fundacional, y renunciamos 
a la virtud que reside en la autopreservación. Así pues, el fundamento se- 


cundario de la virtud es la realidad de una estructura social y la presencia | 
de otros seres vivos en un complejo sistema de interdependencia con j¿ 


nuestro propio organismo. Estamos en calzas prietas, literalmente, en el 
buen sentido de la palabra. La esencia de esta transición puede encon- 
trarse en Aristóteles, pero Spinoza la une a un principio biológico: e 
mandato de la autopreservación. 


De modo que ahí está la belleza detrás de la cita atesorada, vista des-'] 
de la perspectiva actual: contiene los cimientos de un sistema de com- $ 


portamiento ético, y estos cimientos son neurobiológicos. En realidad, 


son el resultado de un descubrimiento basado en la observación de la na- ¡ 


turaleza humana y no en la revelación de un profeta. 


Los seres humanos son como son: vivos y equipados con apetitos, | 


emociones y otros dispositivos de autopreservación, que incluyen la ca- 


pacidad de saber y razonar. La conciencia, a pesar de sus limitaciones, 
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abre él camino para el conocimiento y la razón que, a su vez, permite a 
los individuos descubrir qué es bueno y qué malo. De nuevo, el bien y el 
mal no son revelados sino descubiertos, individualmente o por acuerdo 
entre seres sociales. 

La definición del bien y el mal es sencilla y sensata. Los objetos bue- 
nos son los que promueven, de manera fiable y sostenida, los estados de 
alegría que Spinoza considera que aumentan el poder y la libertad de ac- 
ción. Los objetos malos son los que evocan el resultado opuesto: sus en- 
cuentros con un organismo son desagradables para dicho organismo. 

¿Y qué hay de las acciones buenas y malas? Las acciones buenas y 
las acciones malas no son simplemente acciones que concuerdan o no 
con los apetitos y emociones del propio individuo. Las buenas acciones 
son las que, al tiempo que producen un bien al individuo a través de los 
apetitos y emociones naturales, no causan daño a otros individuos. El 
precepto es inequívoco. Una acción que fuera beneficiosa personalmen- 
te pero que hiciese daño a otros no sería buena porque causar daño a 

otros siempre inquieta y finalmente daña al individuo causante del daño. 
En consecuencia, dichas acciones son malas: «...nuestro bien reside es- 
pecialmente en la amistad que nos liga a otros seres humanos y a venta- 
jas para la sociedad» (Ética, parte V, proposición 10). Interpreto que Spi- 
noza quiere decir que el sistema construye imperativos éticos basados en 
la presencia de mecanismos de autopreservación en cada persona, pero 
que al mismo tiempo tienen en cuenta elementos sociales y culturales. 
Más allá de cada yo existen otros, como individuos y entidades sociales, 
y su propia autopreservación, es decir, sus apetitos y emociones, han de 
tenerse en cuenta. Ni la esencia del conatus ni la idea de que el daño al 
otro es daño a uno mismo son inventos de Spinoza. Pero quizá la nove- 
dad espinoziana resida en la poderosa mezcla de ambos. 

La empresa de vivir en un acuerdo compartido y pacífico con otros es 
una extensión de la empresa de preservarse a sí mismo. Los contratos so- 
ciales y políticos son extensiones del mandato biológico personal. Re- 
sulta que estamos estructurados biológicamente de una determinada ma- 
nera (tenemos el mandato de sobrevivir y de maximizar la supervivencia 
placentera en lugar de la supervivencia dolorosa), y de esta necesidad 
procede un cierto acuerdo social. Es razonable emitir la hipótesis de que 
la tendencia a buscar el acuerdo social ha sido incorporada a los manda- 
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tos biológicos, al menos en parte, debido al éxito evolutivo de las pobla- 
ciones cuyo cerebro expresó en grado sumo un comportamiento coope- 
rativo. 

Más allá de la biología básica, existe un mandato humano que tam- 
bién tiene raíces biológicas pero que sólo surge en el entorno social y 
cultural, un producto intelectual del saber y la razón. Spinoza advirtió 
claramente esta disposición: «Por ejemplo, la ley según la cual todos los 
cuerpos que chocan con cuerpos menores pierden tanto de su propio mo- 
vimiento como el que comunican a éstos es una ley universal de todos los 
cuerpos, y depende de la necesidad natural. Así, también, la ley de que 
un hombre al recordar una cosa recuerda asimismo directamente otra 
como aquélla, o que había percibido simultáneamente con aquélla, es 
una ley que se sigue necesariamente de la naturaleza del hombre. Pero la 
ley según la cual los hombres han de ceder, o verse obligados a ceder, 
algo de su derecho natural, y se obligan a vivir de una determinada ma- 
nera, depende del mandato humano. Ahora, aunque admito libremente 
que todas las cosas estén predeterminadas por leyes universales natura- 
les a existir y operar de una manera dada, fija y definida, aun así afirmo 
que las leyes que acabo de mencionar dependen del mandato humano».? 

A Spinoza le hubiera gustado saber que una razón por la que el man- 
dato humano puede tener raíces culturales es que el diseño del cerebro 
del hombre tiende a facilitar su práctica. Es probable que la forma más 
simple de algunos comportamientos necesarios para realizar este come- 
tido, como el altruismo recíproco y la censura, esté meramente a la espe- 
ra de verse despertada por la experiencia social. Hemos de trabajar duro 
a la hora de formular y perfeccionar el mandato humano, pero en cierta 
medida nuestro cerebro está constituido para cooperar con otros en el 
proceso de hacer que el mandato sea posible. Éstas son las buenas noti- 
cias. Las malas noticias, desde luego, son que muchas emociones socia- 
les negativas, junto con su explotación en las culturas modernas, hacen 
que el mandato humano sea difícil de implementar y mejorar. 

La importancia de los hechos biológicos en el sistema de Spinoza no 
puede exagerarse. Visto a la luz de la biología moderna, el sistema se ha- 
lla condicionado por la presencia de la vida; la presencia de una tenden- 


cia natural a preservar dicha vida; el hecho de que la preservación de la ] 


vida dependa del equilibrio de las funciones vitales y, en consecuencia, 
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de la regulación de la vida; el hecho de que la condición de la regulación 
de la vida se exprese en forma de afectos (alegría, tristeza) y sea modu- 
lada por apetitos; y el hecho de que los apetitos, las emociones y la pre- 
cariedad de la condición vital puedan conocerse y ser apreciados por el 
individuo humano a través de la construcción del yo, la conciencia y la 
razón basada en el conocimiento. Los seres humanos conscientes saben 
de apetitos y emociones y sentimientos, y dichos sentimientos aumentan 
su conocimiento de la fragilidad de la vida y lo convierten en una preo- 
cupación. Y por todas las razones subrayadas anteriormente, la preocu- 
pación desborda del yo al otro. 

No sugiero que Spinoza dijera nunca que la ética, el derecho y la or- 
ganización política fueran dispositivos homeostáticos. Pero la idea es 
compatible con su sistema si se considera la manera como veía la ética, 
la estructura del Estado y el Derecho como medios para que los indivi- 
duos consiguieran el equilibrio natural expresado en la alegría. 

Se ha dicho a menudo que Spinoza no creía en el libre albedrío, idea 
que parece hallarse en conflicto directo con un sistema ético en el que los 
seres humanos deciden comportarse de una determinada manera, según 
imperativos claros. Pero Spinoza nunca negó que seamos conscientes de 
tomar decisiones y que, a todos los efectos, podamos tomar decisiones, y 
controlar voluntariamente nuestro comportamiento. Recomendaba cons- 
tantemente que renunciáramos a cualquier acción considerada como 
equivocada a favor de una que creyéramos correcta. Toda su estrategia 
para la salvación humana depende, pues, de que tomemos decisiones de- 
liberadas. Para Spinoza la cuestión es que muchos comportamientos apa- 
rentemente deliberados pueden explicarse por condiciones de nuestra 
constitución biológica y que, en último término, todo lo que pensamos y 
hacemos es el resultado de determinadas condiciones y procesos anterio- 
res que quizá no seamos capaces de controlar. Pero todavía podemos de- 
cir un no categórico, de manera tan libre e imperativa como lo haría Im- 
manuel Kant, por ilusoria que sea la libertad de dicho no. 

Hay un significado adicional de la proposición 18 de Spinoza. Tiene 
que ver con el doble sentido del término virtud, con el énfasis que se 
pone en la idea de felicidad, y con los muchos comentarios que siguen en 
las partes IV y V de la Ética. Un cierto grado de felicidad proviene sim- 
plemente de actuar de conformidad con nuestra tendencia de autopreser- 
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vación, tanto como sea preciso pero no más. Aparte de animarnos a esta- 
blecer un contrato social, Spinoza nos dice que la felicidad es el poder de 
liberarse de la tiranía de las emociones negativas. La felicidad no es una 
recompensa por la virtud: es la virtud misma. 


¿Para qué sirven los sentimientos? 


Así pues, ¿por qué tenemos sentimientos? ¿Qué consiguen para nosotros 
los sentimientos? ¿Estaríamos mejor sin ellos? Siempre se ha considera- 
do que estas preguntas no tienen respuesta, pero pienso que ahora pode- 
mos comenzar a planteárnoslas. Para empezar, poseemos una idea viable 
de qué son los sentimientos, y esto es un primer paso en el intento de des- 
cubrir por qué existen y qué hacen por nosotros. Además, acabamos de 
ver que la asociación de emoción y sentimiento desempeña un papel 
esencial en el comportamiento social y, por extensión, en el comporta- 
miento ético. Áun así, un escéptico podría seguir sin convencerse y ar- 
gumentar que la emoción no consciente bastaría por sí sola para guiar el 
comportamiento social; o que bastaría la cartografía neural de los estados 
emocionales, sin necesidad alguna de que estos mapas se convirtieran en 
acontecimientos mentales, es decir, en sentimientos. En resumen, no ha- : 
bría necesidad de la mente, y mucho menos de una mente consciente. 
Permítaseme intentar contestar a los escépticos. 

La respuesta al «por qué» comienza como sigue. Para que el cerebro ; 
coordine la miríada de funciones corporales de las que depende la vida, 
necesita tener mapas en los que se represente, momento a momento, el ¡ 
estado de los diversos sistemas corporales. El éxito de dicha operación 4 
depende de esta cartografía voluminosa. Es fundamental saber qué es lo ¿ 
que está ocurriendo en los diferentes sectores del cuerpo, para que deter- 3 
minadas funciones puedan hacerse más lentas, detenerse o ponerse en , 
acción, y para que puedan hacerse las correcciones apropiadas en la ges- . 
tión de la vida del organismo. Ejemplos de la situación que tengo en 
mente incluyen una herida local, infligida de forma externa o causada + 
por infección; o el mal funcionamiento de un órgano como el corazón O ¿ 
los riñones; o un desequilibrio hormonal. ] 

Los mapas neurales que son fundamentales para la gestión de la vida . 
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resultan ser una base necesaria para los estados mentales que denomina- 
mos sentimientos. Esto nos lleva un paso más cerca de la respuesta al 
«por qué»: los sentimientos probablemente surgieron como un subpro- 
ducto de la implicación del cerebro en la gestión de la vida. Si no hubie- 
ra habido mapas neurales de los estados corporales, quizá nunca hubie- 
ran existido estas cosas que son los sentimientos. 

Estas respuestas pueden sugerir algunas objeciones. Por ejemplo, se 
podría aducir que dado que los procesos básicos de la gestión de la vida 
son automáticos e inconscientes, los sentimientos, si bien en el sentido 
usual del término son conscientes, deberían ser superfluos. Un escéptico 
diría que el cerebro puede coordinar procesos vitales y ejecutar correc- 
ciones fisiológicas sobre la única base de los mapas neurales, sin ningu- 
na ayuda de los sentimientos conscientes. La mente no necesitaría saber 
acerca del contenido de tales mapas. Esta argumentación es correcta sólo 
en parte. Es verdad, hasta cierto punto, que los mapas del estado del cuer- 
po ayudan al cerebro en la gestión de la vida aunque el «dueño» del or- 
ganismo no sepa que dichos mapas existen. Pero la objeción pasa por 
alto un punto importante que se ha comentado antes. Los mapas del es- 
tado del cuerpo pueden proporcionar únicamente una asistencia limitada 
sin sentimientos conscientes. Los mapas funcionan para problemas de un 
determinado grado de complejidad, y no más; cuando el problema se 
hace demasiado complicado (cuando precisa una mezcla de respuestas 
automáticas y razonamiento sobre el conocimiento acumulado), los ma- 
pas inconscientes ya no ayudan, y los sentimientos resultan útiles. 

¿Qué es lo que el nivel del sentimiento añade a la solución de pro- 
blemas y a la toma de decisiones que el nivel del mapa neural de dichos 
acontecimientos, tal como lo describe en la actualidad la neurociencia, 
no pueda ofrecer? Desde mi punto de vista, esta respuesta tiene dos par- 
tes, una relacionada con la condición de los sentimientos en tanto que 
acontecimientos mentales en la mente consciente, y otra que tiene que ver 
con lo que éstos significan. 

El hecho de que los sentimientos sean acontecimientos mentales es 
relevante por la siguiente razón: nos ayudan a resolver problemas no ru- 
tinarios que implican creatividad, juicio y toma de decisiones que re- 
quiere la presentación y manipulación de enormes cantidades de conoci- 
miento. Sólo el «nivel mental» de las operaciones biológicas permite la 
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integración oportuna de grandes conjuntos de información necesarios 
para los procesos de resolución de problemas. Puesto que los sentimien- 
tos poseen el nivel mental requerido, pueden entrar en la refriega de la 
mente e influir en las operaciones. Al final del capítulo 5, volveré sobre 
el tema de qué es lo que el nivel mental del procesamiento neural aporta 
a los organismos que otros niveles no consigan. 

Lo que los sentimientos aportan al conflicto de la mente es igual- 
mente importante. Los sentimientos conscientes son acontecimientos 
mentales significativos que llaman la atención hacia las emociones que 
los generaron, y hacia los objetos que desencadenaron dichas emociones. 
En individuos que poseen asimismo un yo autobiográfico (un sentido del 
pasado individual y del futuro anticipado que también se conoce como 
conciencia extendida), el estado del sentimiento hace que el cerebro pro- 
cese de forma significativa objetos y situaciones relacionados con la 
emoción. El proceso de evaluación que llevó al aislamiento del objeto y 
al inicio de la emoción puede volverse a visitar y analizarse como preci- 
se. Además, los sentimientos conscientes llaman asimismo la atención 
sobre las consecuencias de la situación: ¿qué va a hacer el objeto que de- 
sencadenó la emoción? ¿De qué manera el objeto causativo afecta a la 
persona que siente? ¿Cuáles son ahora los pensamientos de la persona? 
Al tener lugar en un entorno autobiográfico, los sentimientos generan 
una preocupación por el individuo que los experimenta. El pasado, el 
presente y el futuro anticipado reciben las características significativas + 
apropiadas y una mayor probabilidad de influir sobre el razonamiento y * 
el proceso de toma de decisiones. 

Cuando el yo conoce los sentimientos dentro del organismo que los 4 
posee, éstos mejoran y amplifican el proceso de gestionar la vida. La ma- * 
quinaria que hay tras los sentimientos permite las correcciones biológi- * 
cas necesarias para la supervivencia al ofrecer información explícita y $ 
resaltada sobre el estado de los diferentes componentes del organismo en * 
cada momento. Los sentimientos etiquetan los mapas neurales asociados * 
con un sello que reza: «¡Registra esto!». 

Se podría resumir diciendo que los sentimientos son necesarios por-:* 
que son la expresión a nivel mental de las emociones y de lo que subya- *] 
ce bajo éstas. Sólo en este nivel mental de procesamiento biológico y a . 
plena luz de la conciencia hay suficiente integración del presente, el pa- 4 
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sado y el futuro anticipado. Sólo a este nivel es posible que las emociones 
creen, a través de los sentimientos, la preocupación por el yo individual. 
La solución eficaz de problemas no rutinarios requiere toda la flexibili- 
dad y el elevado poder de recopilación de información que los procesos 
mentales puedan ofrecer, así como la preocupación mental que los senti- 
mientos puedan proporcionar. 

El proceso de aprender y recordar acontecimientos emocionalmente 
competentes es diferente hacerlo con sentimientos conscientes de lo que 
sería sin ellos. Algunos sentimientos optimizan el aprendizaje y la me- 
moria. Otros, en particular los que son extremadamente dolorosos, per- 
turban el aprendizaje y suprimen la memoria como protección. En gene- 
ral, el acuerdo de la situación sentida promueve, conscientemente o no, 
la evitación de acontecimientos asociados a sentimientos negativos y la 
búsqueda de situaciones que puedan causar sentimientos positivos.” 

No debiera sorprendernos que la maquinaria neural que subyace a los 
sentimientos persistiera tenazmente en la evolución. Los sentimientos no 
son superfluos. Todo este chismorreo desde lo más profundo resulta ser 
muy útil. No es una simple cuestión de considerarlos como un árbitro ne- 
cesario del bien y el mal. Se trata de descubrir las circunstancias reales en 
que puedan ser un árbitro, y utilizar el acoplamiento razonado de circuns- 
tancias y sentimientos como guía para el comportamiento humano. 


Cuerpo, cerebro y mente 


Cuerpo y mente 


on la mente y el cuerpo dos cosas diferentes, o sólo una? Si no son 
lo mismo, ¿están la mente y el cuerpo formados por dos sustancias 
diferentes, o por sólo una? Si son dos sustancias, ¿es que la sustancia de 
la mente viene primero y hace que existan el cuerpo y su cerebro, o bien 
la sustancia del cuerpo es la primera y su cerebro causa la mente? Pero 
además, ¿cómo interactúan estas sustancias? Ahora que sabemos con un 
cierto detalle de qué manera operan los circuitos neurales, ¿cómo se re- 
laciona la actividad de dichos circuitos con los procesos mentales que 
podemos examinar mediante introspección? Éstos son algunos de los 
principales temas implicados en el llamado problema mente-cuerpo, un 
problema cuya solución es fundamental para comprender quiénes somos. 
A los ojos de muchos científicos y filósofos, el problema o bien es falso o 
bien ya se ha resuelto. Pero en relación con las preguntas planteadas arri- 
ba, el acuerdo general está limitado a la idea de que la mente es un proce- 
so, no una cosa. Cuando personas perfectamente razonables, inteligentes 
y educadas pueden hallarse en apasionado desacuerdo sobre estos temas, 
lo menos que puede decirse es que la solución o bien no es satisfactoria O 
bien no ha sido presentada de forma satisfactoria. 

Hasta hace poco, el problema mente-cuerpo seguía siendo un tema fi- 
losófico, externo al ámbito de la ciencia empírica. Incluso en el siglo XX, 
cuando parecía que había llegado el momento de que las ciencias de la 
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mente y el cerebro trataran el problema, las barreras que existían eran tan- 
tas (en términos de métodos y enfoques) que el asunto se pospuso de nue- 
vo. Sólo durante la última década el problema ha entrado finalmente en el 
programa científico, en gran medida como parte de la investigación de la 
conciencia. Sin embargo, es importante señalar que conciencia y mente no 
son sinónimos. En sentido estricto, conciencia es el proceso por el que una 
mente se ve imbuida por una referencia que llamamos yo, y se dice que 
sabe de su propia existencia y de la existencia de objetos a su alrededor. En 
otro lugar he explicado que en determinadas condiciones neurológicas hay 
pruebas de que el proceso mental continúa, pero que la conciencia está me- 
noscabada. No obstante, conciencia y mente consciente son sinónimos.' 

Los estudios neurobiológicos y cognitivos han dilucidado algunos 
aspectos del enigma mente-cuerpo, pero la interpretación resultante si- 
gue siendo tan disputada que hay pocos incentivos para reflexionar sobre 
los indicios existentes o para acumular nuevas pruebas. Esto es lamenta- 
ble, porque, a pesar de las barreras, se están produciendo avances, y hay 
más conocimiento disponible del que los ojos puedan ver, en el supuesto 
de que los ojos fueran teóricamente libres para ver.* 

En este punto del libro es apropiado considerar el problema mente-cuer- 
po por dos razones. Primera, mucho de lo que he propuesto en relación con 
la emoción y el sentimiento es especialmente pertinente con respecto al de- 
bate sobre el problema mente-cuerpo. Segunda, el problema es fundamen- 
tal para el pensamiento de Spinoza. En realidad, puede que el filósofo atis- 
bara parte de la solución, una posibilidad que, correcta o incorrectamente, 
añadió fuerza a mis propias convicciones sobre este tema. Quizá por esta 
misma razón recuerde el lugar y el momento en los que consolidé por pri- 
mera vez mis ideas actuales sobre el problema. El lugar era La Haya y la 
ocasión una Conferencia Huygens que estaba invitado a impartir. 


La Haya, 2 de diciembre de 1999 


La Conferencia Huygens, anual, recibe el nombre de Christiaan Huy- 
gens. Huygens tenía poco que ver con el cerebro o la mente, o la filoso- 
fía, y mucho que ver con la astronomía y la física. Le gustaba el espacio: 
descubrió los anillos de Saturno y estimó la distancia entre la Tierra y las 
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estrellas mediante la observa- 
ción del Sol a través de pe- 
queños agujeros. Le gustaba 
el tiempo: inventó el reloj de 
péndulo. Y le gustaba la luz: 
el principio de Huygens se re- 
fiere a su teoría ondulatoria 
de la luz. En calidad de cien- 
tífico más famoso de la histo- 
ria de Holanda, es el santo pa- 
trón de esta conferencia anual, 
que está destinada a presentar cualquier campo de la ciencia. En su épo- 
ca, el padre de Huygens, Constantijn, era tan famoso como su hijo y no 
menos notable. Sus conocimientos abarcaban el latín, la música, las ma- 
temáticas, la literatura, la historia y el derecho. Fue un refinado experto 
en arte. Fue poeta. Fue estadista: secretario del estatúder de Holanda, 
como su propio padre había sido. La acuciante tarea de llenar los pala- 
cios del Estado con pinturas adecuadas hizo asimismo de él un promotor 
de las artes. Su gran descubrimiento: Rembrandt. 

El tema de mi conferencia es la base neural de la mente consciente, y 
dado el giro que han tomado mis pensamientos durante el último año, la 
conexión con Huygens resulta muy apropiada. Huygens y Spinoza fue- 
ron contemporáneos. Nacieron con apenas tres años de diferencia e in- 
cluso fueron vecinos durante un tiempo. Desde luego, Huygens vivía con 
magnificencia, no en un piso alquilado: la familia Huygens poseía un pa- 
lacio en La Haya y una gran finca entre La Haya y Voorburg. Pero respi- 
raban el mismo aire y se vieron en varias ocasiones. Huygens le compró 
lentes a Spinoza y le escribía de vez en cuando con preguntas sobre te- 
mas filosóficos. Spinoza conocía bien la obra de Huygens y poseía ejem- 
plares de sus libros. Sobreviven al menos tres cartas de Spinoza a Huy- 
gens, fechadas en 1666, en respuesta a las preguntas de Huygens sobre la 
unidad de Dios. Llevan el encabezamiento de «Distinguido Sr.», y tras el 
tono prosaico se advierte una cierta distancia. Spinoza va directo al gra- 
no, sin perder el tiempo con minucias ceremoniales. Los mundos del 
ahora expulsado judío holandés y del aristócrata holandés bien situado 
podían estar unidos por su curiosidad intelectual, pero parece que sus 
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personalidades eran demasiado diferentes para que fuera posible amistad 
alguna. No obstante, conocían sus posiciones mutuas. Huygens sabía que 
Spinoza tenía poca paciencia con el que fuera su mentor, René Descartes 
(Descartes inició al joven Christiaan en los misterios del álgebra) y esto 
ya le parecía bien, porque él se había asimismo desencantado de las ideas 
de Descartes tanto como Spinoza, aunque no por las mismas razones. 
Puede que Huygens se refiriera a Spinoza como «el judío de Voorburg» 
o «nuestro israelita», pero pensaba que las lentes que Spinoza producía 
eran las mejores y respetaba lo suficiente su intelecto como para consi- 
derarlo un competidor en potencia. Desde París, donde vivió largos perío- 
dos y donde permaneció confortablemente hasta que terminó la mayoría 
de las guerras en las que los holandeses se vieron implicados, Huygens 
le escribía a su hermano, en Holanda, advirtiéndole que no compartiera 
nuevas ideas con Spinoza. La frialdad era mutua. 

La Conferencia Huygens se imparte en la Iglesia Nueva, el distintivo 
monumento del siglo xvI1, a unos pocos metros de la tumba de Spinoza 
y a pocas manzanas de su casa. Mientras hablo me distraigo pensando 
en Spinoza, enterrado algo detrás de mí, a la izquierda, que vivió algo de- 
trás de mí, a la derecha. Imparto debidamente la conferencia que prepa- 
ré, pero mis pensamientos están atrapados por la idea de que quizá Spi- 
noza prefigurara algunas de las conclusiones que estoy a punto de 
presentar. 


El cuerpo invisible 


Es fácil imaginar por qué la mente puede parecer un misterio prohibido, | 
inalcanzable. La mente, como entidad, parece ser de un tipo diferente de | 
otras cosas que conocemos, a saber, de los objetos que nos rodean y de 
las partes de nuestro propio cuerpo que podemos ver y tocar. La concep- : 
ción del problema mente-cuerpo denominada «dualismo de sustancia» : 
capta esta primera impresión: el cuerpo y sus partes son materia física 


mientras que la mente no lo es. Cuando dejamos que una parte de nues- 


tra mente observe el resto de ella, de forma natural e ingenua, sin la in- ] 
fluencia del saber científico de que se dispone en la actualidad, las ob- * 
servaciones parecen revelar, por un lado, la materia físicamente extensiva | 
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que constituyen las células, tejidos y Órganos de nuestro cuerpo. Por otro, 
revelan la sustancia que no podemos tocar: todos los sentimientos, visio- 
nes y sonidos formados rápidamente que constituyen los pensamientos, 
que suponemos, sin ninguna prueba a favor o en contra, que son de otro 
tipo de sustancia, no físico. 

La concepción del problema mente-cuerpo que resulta de estas refle- 
xiones ignorantes separa la mente en un sitio y el cuerpo y su cerebro en 
otro. Esta concepción, el «dualismo de sustancia», ya no es general en la 
ciencia o la filosofía, aunque probablemente sea la idea que la mayoría 
de los seres humanos consideraría en la actualidad como propia. 

De manera esquemática, la concepción del «dualismo de sustancia» 
es la descripción que Descartes ayudó a dignificar y que es difícil de re- 
conciliar con sus notables logros científicos. Descartes iba por delante de 
sus contemporáneos en la forma en que concebía los complicados meca- 
nismos para las operaciones del cuerpo. Rompió con la tradición esco- 
lástica al unir dos mundos que hasta entonces habían permanecido sepa- 
rados: el físico-inorgánico y el vivo-orgánico. Tuvo asimismo el acierto 
de concebir operaciones complejas para la mente e insistió en que mente 
y cuerpo se influyen de forma mutua. Pero nunca propuso un medio 
plausible que explicara cómo se ejerce esta influencia recíproca. En un 
giro extraño, Descartes propuso que mente y cuerpo interactuaban, pero 
nunca explicó cómo podía tener lugar tal intercambio, más allá de decir 
que la glándula pineal era el conducto para dichas interacciones. La pi- 
neal es una pequeña estructura, localizada en la línea media y la base del 
cerebro, y resulta estar muy poco conectada y dotada para la importante 
tarea que Descartes requería de ella. A pesar de las refinadas ideas de 
Descartes de procesos corporales mentales y fisiológicos, que consideró 
por separado, o bien dejó sin especificar las conexiones mutuas entre 
mente y cuerpo, o bien las hizo improbables. La princesa Isabel de Bo- 
hemia, el tipo de estudiante brillante y amigable que todos deseamos te- 
ner, vio muy claramente entonces lo que nosotros vemos claramente aho- 
ra: para que mente y cuerpo cumplieran la tarea que Descartes requería de 
ellos, ambos tenían que hacer contacto. Sin embargo, al vaciar la mente 
de cualquier propiedad física, Descartes hizo imposible el contacto.* 

Para Descartes, la mente humana quedaba desprovista de extensión 
espacial y de sustancia material, dos rasgos negativos que la hacían ca- 
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paz de vivir una vez el cuerpo ya no existía. Era una sustancia pero no era 
física. No es ni mucho menos seguro que Descartes creyera realmente en 
esta formulación. Pudo haber creído en ella, en algún momento, y des- 
pués ya no, lo que no implica en absoluto ninguna crítica. Simplemente 
supondría que Descartes no estaba seguro y era ambivalente acerca de 
una idea que ha sumergido siempre a los seres humanos, tanto cultos 
como ignorantes, tanto inteligentes como estúpidos, en precisamente el 
mismo estado de inseguridad y ambivalencia. Muy humano y muy com- 
prensible. Sin embargo, creyera en ella o no, el hecho de que esta formu- 
lación reafirmara la inmortalidad de la mente personal le permitió esca- 
par del anatema que se abatió sobre Spinoza sólo unos pocos años más 
tarde. A diferencia de Spinoza, a Descartes se le ha reconocido de mane- 
ra continua hasta bien entrada nuestra era, por parte de filósofos, cientí- 
ficos y público lego, aunque no siempre de manera favorable. 

A pesar de sus limitaciones científicas, la opinión identificada con 
Descartes resuena bien al coincidir con esa admiración y asombro que de 
forma merecida tenemos por nuestra propia mente. No hay ninguna duda 
de que la mente humana es especial: especial en su inmensa capacidad 
para sentir placer y dolor y para ser consciente del dolor y el placer de los 
demás; en su capacidad para amar y perdonar; en su memoria prodigio- 
sa; en su capacidad para simbolizar y narrar; en su don del lenguaje con 
sintaxis; en su poder de comprender el universo y de crear nuevos uni- 
versos; en la velocidad y facilidad con que procesa e integra información 
dispar para poder resolver problemas. Pero sentir admiración y asombro 
por la mente humana es compatible con otras concepciones de la relación 
entre cuerpo y mente y que hacen que las ideas de Descartes ya no sean 
correctas. 

Cuando las observaciones que la introspección hizo posible recibie- 
ron cada vez más información de los datos científicos modernos de la 
neurobiología, la concepción del «dualismo de sustancia» del problema 
mente-cuerpo perdió su atractivo. Se reveló que los fenómenos mentales 
eran estrechamente dependientes de la operación de muchos sistemas es- 
pecíficos de circuitos cerebrales. Por ejemplo, que la vista depende de 
varias regiones neurales específicas localizadas a lo largo de rutas que 
van desde la retina a los hemisferios cerebrales. Cuando una de estas re- 
giones se elimina, la visión es alterada. Cuando se eliminan todas las re- 
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giones neurales relacionadas con la visión, ésta queda comprometida en 
su totalidad. Lo mismo puede decirse para el oído, el olfato, el movi- 
miento, el habla, o cualquier función mental que el lector imagine. In- 
cluso perturbaciones menores de los sistemas neurales específicos aca- 
rrean una modificación importante de los fenómenos mentales. Las 
perturbaciones causadas por lesiones circunscritas a las neuronas de de- 
terminadas regiones neurales (como ocurre en un ataque apopléjico, que 
causa una lesión) cambian de manera notable el contenido y la forma de 
sentimientos y pensamientos. Como hemos visto, lo mismo ocurre des- 
pués de alteraciones químicas y farmacológicas temporales en la función 
de aquellas neuronas debido a la administración de una droga, incluso 
aunque no se produzcan lesiones permanentes. Y así, quizá para la ma- 
yoría de los científicos que trabajan en la mente y el cerebro, el hecho de 
que la mente dependa estrechamente del funcionamiento del cerebro ya 
no se pone en cuestión. Todos podemos celebrar la presciencia de Hipó- 
crates, que tenía el mismo punto de vista, él solo, hace un par de mile- 
nios. 

Descubrir un nexo causativo desde el cerebro a la mente, y una de- 
pendencia de la mente con respecto al cerebro son buenas noticias, des- 
de luego, pero hemos de reconocer que todavía no hemos dilucidado de 
manera satisfactoria el problema mente-cuerpo, y que la empresa se en- 
frenta a varias dificultades, pequeñas y grandes. Al menos uno de estos 
obstáculos podría superarse con un simple cambio de perspectiva. La di- 
ficultad se relaciona con una curiosa situación: mientras que el acopla- 
miento moderno de cerebro y mente ha sido bien recibido en general, no 
acaba de eliminar la «división dualista» entre mente y cuerpo. Sólo cam- 
bia la posición de la división. En la más popular y corriente de las con- 
cepciones actuales, mente y cerebro van juntos, por un lado, mientras 
que el cuerpo (es decir, el organismo entero menos el cerebro) va por 
otro. Ahora la división separa el cerebro y el «cuerpo propiamente di- 
cho», y la explicación de cómo están relacionados la mente y el cerebro 
se hace más difícil cuando la parte cerebral del cuerpo está divorciada del 
cuerpo propiamente dicho. Por desgracia, este marco dualista todavía 
funciona como una pantalla y no nos deja ver lo que claramente tenemos 
ante los ojos; es decir, el cuerpo en su sentido más amplio, y su impor- 
tancia para la construcción de la mente. 
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Este cuerpo invisible me recuerda al hombre ¡invisible de Chester- 
ton.* Quizá el lector recuerde la historia. Un asesinato muy anunciado se 
cometió en el interior de una casa mientras cuatro personas montaban 
guardia y observaban atentamente quién entraba y salía de ella. Que este 
asesinato esperado llegara a cometerse no era un enigma. El enigma era 
que la víctima estuviese sola y que los cuatro observadores fueran tajan- 
tes: nadie había entrado ni salido de la casa. Pero esto era totalmente fal- 
so: el cartero había entrado en la casa, cometido el crimen y abandonado 
la casa a la vista de todos. Incluso había dejado pisadas nada apresuradas 
sobre la nieve. Desde luego, todos habían mirado hacia el cartero, y sin 
embargo todos afirmaban no haberlo visto. Simplemente, el cartero no 
encajaba en la teoría que se habían formulado acerca de la identidad del 
posible asesino. Miraban, pero no veían. 

Me temo que algo comparable ha estado pasando con el gran miste- 
rio que existe tras el problema mente-cuerpo. Trabajar para encontrar 
una solución aunque sea parcial, precisa un cambio de perspectiva. Re- 
quiere comprender que la mente surge de, o en, un cerebro situado en un 
cuerpo propiamente dicho con el que interacciona; que debido a la me- 
diación del cuerpo, la mente está afianzada en el cuerpo propiamente di- 
cho; que la mente ha perdurado en la evolución porque ayuda a mantener 
el cuerpo propiamente dicho; y que la mente surge del tejido biológico 
(neuronas) que comparten las mismas características que definen otros 
tejidos vivos en el cuerpo propiamente dicho. Cambiar la perspectiva no 
resolverá el problema por sí mismo, pero dudo de que podamos llegar a 
la solución sin hacerlo. 


Perder el cuerpo y perder la mente 


A veces uno se sorprende por observaciones que cambian su manera de 
pensar. Á veces ocurre lo contrario y uno se sorprende por la manera en 
que su pensamiento actual cambia el significado de una observación pre- 
via. A veces, si uno tiene suerte, la reafirmación de una observación 
centra realmente su pensamiento. Esto último me ocurrió en relación con 
determinado paciente al que visité cuando era un joven neurólogo. Seña- 
lando con precisión su propio cuerpo, el paciente describió una extraña 


Cuerpo, cerebro y mente 183 


sensación que empezaba en la boca del estómago y después subía por su 
pecho, y entonces él perdía la sensación del cuerpo por debajo de dicho 
nivel como si se encontrara bajo anestesia local. La sensación de esta for- 
ma de anestesia continuaba subiendo y, cuando llegaba a su cuello, el pa- 
ciente se desvanecía. 

El paciente describía la marcha ascendente de una distorsión en la 
sensación de su cuerpo, seguida de inmediato por una pérdida total de 
conciencia cuando la sensación de su cuerpo pasaba de extraña a com- 
pletamente ausente. Unos momentos después de estos acontecimientos 
extraordinarios, y sin que él lo supiera, el paciente era presa de convul- 
siones, como parte de su ataque epiléptico. Minutos después, habiendo 
pasado el ataque, podía volver a su vida normal. 

Es común que los pacientes con epilepsia describan sensaciones ex- 
trañas anteriores al inicio de los ataques. Estos fenómenos se denominan 
auras, y las auras como las de este paciente, que empiezan cerca del es- 
tómago o del tórax inferior, se denominan epigástricas. Son una de las 
variedades más comunes del fenómeno. Los pacientes suelen informar 
del aumento de estas sensaciones extrañas desde al abdomen al cuello, 
seguidas por pérdida de conciencia.* 

¿Por qué el historial nada excepcional de este paciente resultó impor- 
tante para mí? Fue porque, mucho tiempo después de haber ocurrido, el 
caso planteaba la siguiente posibilidad: cuando la cartografía cerebral 
del cuerpo que está funcionando queda suspendida, lo mismo le ocurre a 
la mente. En cierta manera, eliminar la presencia mental del cuerpo fue 
como tirar de la alfombra de debajo de la mente. Una interrupción radi- 
cal en el flujo de representaciones corporales que son la base de nuestras 
sensaciones y sentimientos y de nuestro sentido de continuidad podrían 
provocar, en y por sí mismas, una interrupción radical de nuestros pen- 
samientos de objetos y situaciones.” 

Muchos años más tarde, visitando a una paciente con una afección 
denominada asomatognosia, la sugerencia que he esbozado anterior- 
mente se hizo más plausible. En esta paciente, la mayor parte de la sen- 
sación del cuerpo (pero no toda) iba desapareciendo gradualmente a lo 
largo de un período muy breve y permanecía así durante varios minutos, 
pero la mente y el yo no se suspendían. La sensación de la estructura del 
cuerpo y de su musculatura desaparecían, tanto en el tronco como en las 
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extremidades, pero el sentido de las vísceras, en concreto, el del corazón 
latiendo, se conservaba. La paciente permanecía despierta y alerta du- 
rante el desarrollo de estos episodios inquietantes, aunque no podía mo- 
verse y no podía pensar en otra cosa más que en su insólita condición. 
Desde luego, el estado de su mente no era normal, pero aun así estaba lo 
bastante atenta para observar e informar sobre esta conmoción. Según su 
vívida descripción: «No perdí ninguna sensación de ser, sólo perdí mi 
cuerpo», aunque, para ser precisa, debió decir que perdió parte de su 
cuerpo. La condición planteó la posibilidad de que mientras exista algo 
de representación corporal (mientras no se tirara completamente de la al- 
fombra situada bajo la mente), el proceso mental podía seguir afianzado. 
También planteó la posibilidad de que algunas representaciones corpora- 
les puedan ser de mayor valor que otras a la hora de afianzar la mente, en 
concreto las que pertenecen al interior del organismo, en especial a las 
vísceras y al medio interno. Incidentalmente, la afección de la paciente 
fue causada por un ataque apopléjico previo que había comprometido 
una de las regiones somatosensoriales de su hemisferio cerebral derecho 
y creado una pequeña área de tejido cerebral cicatrizado. Este tejido fue 
el origen de un ataque epiléptico local, una onda eléctrica en avance que 
perturbaría temporalmente la función de algunos circuitos de cartografía 
corporal. Sospechamos que, durante el ataque, los mapas en S2, S1 y qui- 
zá el giro angular derecho se tornaron disfuncionales, pero que la ínsula 
no quedó afectada. 

A lo largo de los años me han intrigado las raras situaciones en las que 
la percepción de partes del cuerpo queda modificada por la enfermedad. Si 
sólo es afectada una pierna, las cosas se tornan muy extrañas. Por ejemplo, 
una pierna cuyos nervios hayan sido seccionados puede notarse distorsio- 
nada, fuera de lugar o ausente; y una pierna que haya sido amputada pue- 
de notarse muy presente, gracias a un fantasma. No es que sea un buen es- 
tado de cosas, pero a la larga es tolerable.* Sin embargo, cuando se 
perturba la percepción de sectores extensos del cuerpo, aunque sea tempo- 
ralmente, el costo para el paciente comporta por lo general un cierto gra- 
do de desorden mental. El mecanismo subyacente implica siempre una de 
las regiones de sensación corporal o rutas relacionadas con el cuerpo que 
se han comentado en el capítulo 3. Los casos que afectan a las rutas por las 
que circulan señales del cuerpo son los más raros de todos, porque existen 
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tantas rutas que conducen señales desde el cuerpo al cerebro que es im- 
probable que las enfermedades neurológicas afecten a la mayoría de ellas.* 

No puedo decir que la perspectiva que ahora tengo sobre el problema 
mente-cuerpo se base en los hechos indicados más arriba. Pero estos he- 
chos, junto con los descubrimientos sobre la emoción y el sentimiento 
comentados en los capítulos 2 y 3, centraron mi pensamiento y me ayu- 
daron a reconciliar una explicación teórica con una realidad humana. En 
resumen, la explicación teórica especifica lo que sigue: 


+ Que el cuerpo (el cuerpo propiamente dicho) y el cerebro forman 
un organismo integrado e interactúan completa y mutuamente a 
través de rutas químicas y neurales. 

» Que la actividad cerebral está dirigida primariamente a ayudar a la 
regulación de los procesos vitales del organismo, coordinando tan- 
to operaciones internas del cuerpo propiamente dicho como las in- 
teracciones entre el organismo en su conjunto y los aspectos físicos 
y sociales del ambiente. 

+ Que la actividad cerebral está dirigida primariamente a la supervi- 
vencia con bienestar; un cerebro equipado para una tal finalidad 
primaria puede dedicarse secundariamente a cualquier otra cosa, 
desde escribir poesía a diseñar naves espaciales. 

* Que en organismos complejos como el nuestro, las operaciones re- 
guladoras del cerebro dependen de la creación y manipulación de 
imágenes mentales (ideas y pensamientos) en el proceso que deno- 
minamos mente. 

+ Que la capacidad de percibir objetos y acontecimientos, externos al 
organismo o internos a él, requiere imágenes. Las imágenes rela- 
cionadas con el exterior pueden ser visuales, auditivas, táctiles, ol- 
fativas y gustativas. Dolor y náusea son ejemplos de imágenes del 
interior. La ejecución de respuestas tanto automáticas como delibe- 
radas requiere imágenes. La anticipación y la planificación de res- 
puestas futuras precisa asimismo de imágenes. 

» Que la interfase crítica entre las actividades del cuerpo propiamente 
dicho y los patrones mentales que denominamos imágenes consiste 
en regiones cerebrales específicas que emplean circuitos de neuronas 
para construir patrones neurales continuos y dinámicos que corres- 
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ponden a las diferentes actividades del cuerpo; y que, efectivamente, 
cartografían dichas actividades a medida que tienen lugar. 

+ Que la cartografía no es necesariamente un proceso pasivo. Las es- 
tructuras en las que se forman los mapas tienen su propia voz sobre 
la cartografía y están influidas por otras estructuras cerebrales. 


Ya que la mente surge en un cerebro que es integral para el organis- 
mo, la mente es parte de este aparato bien entretejido. En otras palabras, 
cuerpo, cerebro y mente son manifestaciones de un único organismo. 
Aunque podamos disecarlos bajo el microscopio, a efectos científicos 
son ciertamente inseparables en circunstancias normales de operación. 


El montaje de imágenes corporales 


Desde mi perspectiva, el cerebro produce dos tipos de imágenes del cuer- 
po. El primer tipo es el que denomino imágenes de la carne. Comprende 
imágenes del interior del cuerpo, obtenidas, por ejemplo, a partir de los 
patrones neurales superficiales que cartografían la estructura y el estado 
de vísceras tales como el corazón, el intestino y los músculos, junto con el 
estado de numerosos parámetros químicos en el interior del organismo. 

El segundo tipo de imagen corporal se refiere a partes concretas del 


cuerpo, como la retina en el fondo del ojo y la cóclea en el oído interno. 


Las denomino imágenes de sondas sensoriales especiales. Son imágenes 
basadas en el estado de actividad de aquellas partes concretas del cuerpo 
que son modificadas por objetos que impactan físicamente sobre dichos 


dispositivos desde fuera del cuerpo. Este impacto físico toma muchas ' 


formas. En el caso de la retina y de la cóclea, respectivamente, los obje- 


tos perturban los patrones de luz y de ondas sonoras, y el patrón alterado + 
es captado por los dispositivos sensoriales, En el caso del tacto, el con- q 
tacto mecánico real de un objeto contra la frontera del cuerpo cambiará * 
la actividad de las terminaciones nerviosas distribuidas en la propia fron- $ 


tera: la piel. Las imágenes de forma y textura derivan de este proceso. 


La gama de cambios corporales que pueden cartografiarse en el cere- 1 
bro es muy amplia. Incluye los cambios microscópicos que tienen lugar 7 
a nivel de fenómenos químicos y eléctricos (por ejemplo, en las células 
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especializadas de la retina que responden a patrones de fotones transpor- 
tados por los rayos luminosos). También incluye cambios macroscópicos 
que pueden verse a simple vista (un brazo que se mueve) o notarse en la 
punta del dedo (un bulto en la piel). 

En cualquier imagen corporal, procedente de la carne o de sondas 
sensoriales especiales, el mecanismo de producción es siempre el mis- 
mo. En primer lugar, la actividad en las estructuras corporales produce 
cambios estructurales corporales momentáneos. Segundo, el cerebro 
construye mapas de estos cambios corporales en varias regiones apro- 
piadas con ayuda de señales químicas transportadas en el torrente san- 
guíneo y de señales electroquímicas transportadas en rutas nerviosas. Fi- 
nalmente, los mapas neurales se transforman en imágenes mentales. 

En el primer tipo de imágenes corporales, las «imágenes de la carne», 
los cambios ocurren en todo nuestro paisaje interior y son indicados a las 
regiones sensoriales del cuerpo del sistema nervioso central mediante 
moléculas químicas y actividad nerviosa. En el segundo tipo, las imáge- 
nes procedentes «de sondas sensoriales especiales», los cambios tienen 
lugar en el seno de partes corporales muy específicas como la retina. Las 
señales resultantes son transmitidas por conexiones neuronales a regiones 
dedicadas a cartografiar el estado de aquel receptor corporal especializa- 
do. Las regiones están constituidas por agrupaciones de neuronas cuyo 
estado de actividad o inactividad forma un patrón que puede concebirse 
como un mapa o representación de cualquier acontecimiento que hizo que 
la actividad tuviera lugar, en un momento determinado, en un grupo con- 
creto de neuronas y no en otro. En el caso de la retina, por ejemplo, estas 
estructuras relacionadas con la visión incluyen el núcleo geniculado (par- 
te del tálamo), el colículo superior (parte del tallo cerebral) y las cortezas 
visuales (parte de los hemisferios cerebrales). La lista de partes especiali- 
zadas del cuerpo incluye: la cóclea en el oído interno (relacionada con el 
sonido); los canales semicirculares del vestíbulo, asimismo dentro del 
oído interno, donde empieza el nervio vestibular (el vestíbulo está rela- 
cionado con la cartografía del cuerpo en el espacio; nuestro sentido del 
equilibrio depende de él); las terminaciones del nervio olfativo en las mu- 
Cosas nasales (para el sentido del olfato); las papilas gustativas en la par- 
te posterior de la lengua (para el gusto); y las terminaciones nerviosas 
distribuidas en las capas superficiales de la piel (para el tacto). 
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Creo que las imágenes fundamentales en el torrente de la mente lo 
son de algún tipo de acontecimiento corporal, ya tenga lugar este evento 
en lo profundo del cuerpo, ya en algún dispositivo sensorial cerca de su 
periferia. La base de estas imágenes fundamentales es una colección de 
mapas cerebrales, es decir, un conjunto de patrones de actividad e inacti- 
vidad neuronal (patrones neurales, en resumen) en una variedad de re- 
giones sensoriales. Estos mapas cerebrales representan, de manera gene- 
ralizada, la estructura y el estado del cuerpo en cualquier momento dado. 
Algunos mapas están relacionados con el mundo interno, el interior del 
organismo. Otros mapas lo están con el mundo externo, el mundo físico 
de objetos que interactúan con el organismo en regiones específicas de su 
caparazón. En ambos casos, lo que termina cartografiándose son las re- 
giones sensoriales del cerebro, y lo que surge en el cerebro, en forma de 
una idea, corresponde a alguna estructura del cuerpo, en un estado y con- 
junto de circunstancias particulares.!% 


Una acotación 


Es importante que acote estas afirmaciones, en especial la última. En 
nuestros conocimientos actuales hay una laguna importante en la mane- 
ra en que los patrones neurales se convierten en imágenes mentales. La 
presencia en el cerebro de patrones neurales dinámicos (o mapas) relati- 
vos a un objeto o acontecimiento es una base necesaria, pero no sufi- 
ciente, para explicar las imágenes mentales de dicho objeto o aconteci- 
miento. Podemos describir patrones neurales (con las herramientas de la 
neuroanatomía, la neurofisiología y la neuroquímica) y podemos descri- 
bir imágenes con las herramientas de la introspección. Sólo en parte se 
sabe cómo vamos de los primeros a las segundas, aunque la ignorancia 
actual no contradiga la suposición de que las imágenes sean procesos 
biológicos ni niegue su carácter físico. Muchos estudios recientes sobre 
la neurobiología de la conciencia abordan este aspecto. La mayoría de 
ellos se centra en realidad en este aspecto de la construcción de la men- 
te, una parte del rompecabezas de la conciencia que consiste en hacer 
que el cerebro produzca imágenes que están sincronizadas y editadas en 
lo que he llamado «el filme en el cerebro». Pero dichos estudios no pro- 
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porcionan todavía una respuesta al enigma, y quiero dejar claro que yo 
tampoco lo estoy haciendo. Cuando intentaba dilucidar los sentimientos 
en el capítulo 3, por ejemplo, pretendía explicar de qué manera pueden 
generarse en un cuerpo con un cerebro, y por qué la construcción de los 
sentimientos es diferente, hablando desde el punto de vista neurológico, 
de la construcción de otros acontecimientos mentales. A nivel de los sis- 
temas, puedo explicar el proceso hasta la organización de patrones neura- 
les sobre la base de qué imágenes mentales surgirán. Pero no consigo lle- 
gar a sugerir, y mucho menos explicar, de qué manera se producen los 
últimos pasos del proceso de formación de imágenes." 


La construcción de la realidad 


Esta perspectiva tiene implicaciones importantes en cómo concebimos el 
mundo que nos rodea. Los patrones neurales y las imágenes mentales co- 
rrespondientes de los objetos y acontecimientos fuera del cerebro son 
creaciones de éste relacionadas con la realidad que provoca su creación, 
y no imágenes especulares pasivas que reflejen dicha realidad. Por ejem- 
plo, cuando el lector y yo miramos un objeto externo, formamos imáge- 
nes comparables en nuestros respectivos cerebros, y podemos describir 
el objeto de manera muy parecida. Sin embargo, esto no significa que la 
imagen que veamos sea una réplica del objeto. La imagen que vemos se 
basa en cambios que ocurren en nuestros organismos, en el cuerpo y el 
cerebro, cuando la estructura física de aquel objeto concreto interactúa 
con él. El conjunto de detectores sensoriales están situados por todo 
nuestro cuerpo y ayudan a construir patrones neurales que cartografían la 
interacción comprehensiva del organismo con el objeto a lo largo de sus 
muchas dimensiones. Si estamos mirando y oyendo a un pianista tocar 
una determinada pieza, digamos la sonata D 960 de Schubert, la interac- 
ción comprehensiva incluye patrones que son visuales, auditivos, moto- 
res (relacionados con los movimientos que se hacen para poder ver y oír) 
y emocionales. Los patrones emocionales resultan de la reacción hacia la 
persona que toca, a cómo es interpretada la música, y a características de 
la propia música. 

Los patrones neurales que corresponden a la escena descrita arriba se 
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construyen según las propias reglas del cerebro, y se consiguen por un 
breve período de tiempo en las múltiples regiones motoras y sensoriales 
del cerebro. La construcción de estos patrones neurales se basa en la se- 
lección momentánea de neuronas y circuitos puestos en acción por la in- 
teracción, En otras palabras, las piezas fundamentales existen en el cere- 
bro, están disponibles para ser tomadas (seleccionadas) y ensambladas 
en una determinada disposición. Imagine el lector una habitación dedi- 
cada a jugar con Lego, llena de todas las piezas concebibles, y así tendrá 
una cierta idea de la situación.'? Podría construir todo lo que imaginara, 
como hace el cerebro porque posee piezas componentes para cada mo- 
dalidad sensorial, 

Así pues, las imágenes que tenemos en nuestra mente son el resulta- 
do de las interacciones entre cada uno de nosotros y los objetos que des- 
pertaron nuestro organismo, como patrones neurales cartografiados 
construidos según el diseño del organismo. Debe advertirse de que esto 
no niega la realidad de los objetos. Los objetos son reales. Ni niega la re- 
alidad de las interacciones entre objeto y organismo. Y, desde luego, las 
imágenes son también reales. Sin embargo, las imágenes que experimen- ¿ 
tamos son construcciones cerebrales provocadas por un objeto, y no re- ¡ 
flejos especulares del objeto. No hay una representación del objeto que 
se transmita ópticamente desde la retina hasta la corteza visual. La ópti- .[ 
ca termina en la retina. Más allá de ella hay transformaciones físicas que .] 
tienen lugar en continuidad desde la retina hasta la corteza cerebral. De .] 
igual forma, los sonidos que oímos no son proclamados a son de trom- + 
peta desde la cóclea hasta la corteza auditiva por algún megáfono, aun» ¿ 
que las transformaciones físicas se desplacen desde la una a la otra, en 
sentido metafórico. Existe un conjunto de correspondencias, que se ha; 
conseguido en la larga historia de la evolución, entre las características y 
físicas de los objetos que son independientes de nosotros y el menú de + 
posibles respuestas del organismo. (La relación entre las características 
físicas del objeto externo, y los componentes a priori que el cerebro se 
lecciona para construir una representación son un tema importante que y 
explorar en un futuro.) El patrón neural atribuido a un determinado obje-4 
to se construye de acuerdo con el menú de correspondencias, seleccio- $ 
nando y ensamblando las piezas adecuadas. Sin embargo, somos tan Si-$ 
milares entre nosotros desde el punto de vista biológico que construimos: , 
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patrones neurales similares de la misma cosa. No ha de sorprender que 
surjan imágenes semejantes de estos patrones neurales similares. Esta es 
la razón por la que podemos aceptar, sin protestar, la idea convencional 
de que cada uno de nosotros ha formado en su mente la imagen reflejada 
de alguna cosa concreta. En realidad, no lo hemos hecho. 


Ver cosas 


¿Cómo sabemos que las imágenes mentales y los patrones neurales están 
estrechamente relacionados y que las primeras proceden de los segun- 
dos? Empezamos a conocer esta relación estrecha a partir de los estudios 
de David Hubel y Torsten Wiesel. Éstos demostraron que un animal ex- 
perimental (un mono) que mire una línea recta, una línea curva o líneas 
situadas a ángulos diversos formará patrones distintivos de actividad 
neural en su corteza visual.'* También relacionaron la aparición de los 
patrones distintivos con la anatomía microscópica de la corteza visual, 
descubriendo con ello los componentes modulares con los que podemos 
construir una determinada forma. Pruebas adicionales provienen de un 
experimento de Roger Tootell en el que a un animal experimental (tam- 
bién un mono) se le confrontaba con un estímulo visual, por ejemplo, una 
cruz, y podía identificarse un patrón directamente correspondiente en 
una capa específica de la corteza visual del animal: la capa 4B de la cor- 
teza visual primaria, también conocida como área 17 de Brodmann o 
área V1.'* Esta demostración pone juntos los aspectos clave del proceso: 
el estímulo externo, que nosotros, en calidad de observadores, podemos 
ver como una imagen mental al tiempo que podemos asumir razonable- 
mente que puede ser visto asimismo por el animal experimental como 
Una imagen mental; y el patrón neural que claramente se hace que se pro- 
duzca como resultado de ver el estímulo. El experimento demuestra múl- 
tiples correspondencias: el estímulo visual; la imagen que formamos re- 
lacionada con él y que presumiblemente el animal también forma; y el 
patrón neural en el cerebro del animal. En dicho patrón neural, nosotros, 
como observadores, podemos ver una correspondencia con nuestro pro- 


Pio patrón de la imagen y, por extensión, con el patrón de la imagen del 
animal. 
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Obtenemos una indicación de la manera en que este notable meca- 
nismo corporal pudo haber evolucionado cuando consideramos los dis- 
positivos visuales de que dispone un animal muy sencillo, una especie de 
invertebrado marino, Ophiocoma wendtii. O. wendtii es un ofiuro,” capaz 
de huir de manera rápida y efectiva de un depredador que se acerca, y de 
refugiarse en cuevas rocosas y grietas de los alrededores. Puesto que el 
esqueleto externo del animal está constituido por carbonato cálcico duro, 
carece de ojos y su sistema nervioso es muy primitivo, estos comporta- 
mientos evasivos han sido un misterio durante mucho tiempo. Sin em- 
bargo, resulta que buena parte del cuerpo del animal está constituida por 
minúsculas lentes de carbonato cálcico que funcionan en gran medida 
como lo hace un ojo. Cada lente enfoca la luz incidente en una pequeña 
área en la parte inferior de cada una donde, como resultado, un manojo 
de nervios puede tornarse activo. De esta manera es posible cartografiar 
el patrón de un depredador, y lo mismo cabe decir para el patrón de una 
grieta cercana que puede servir de escondrijo. El procesamiento de los 
patrones del depredador lleva a la activación de los nervios y a las res- 
puestas motoras apropiadas hacia la grieta protectora.!* No estoy sugi- 
riendo en absoluto que este animal piense, aunque podemos estar segu- 
ros de que actúa, y de que lo hace sobre la base de patrones neurales 
acabados de formar. Ni siquiera estoy inclinado a creer que, en un siste- 
ma nervioso tan simple, estos patrones neurales se conviertan necesaria- 
mente en imágenes mentales. Sencillamente, estoy utilizando estos he- 
chos para ilustrar las genealogías de la emisión de señales desde el 
cuerpo al sistema nervioso, sobre cuya base se pueden comprender las 
influencias del cuerpo sobre la mente. El ojo humano y su retina hacen ; 


algo muy similar a las lentes del O. wendtii. Pero el mecanismo del ojo ; 
es muchísimo más complejo en la variedad de impactos físicos que pue- 


den cartografiarse, en la riqueza de cartografías subsiguientes que pueden ;¡ 


formarse y en la abundancia de acciones que se pueden realizar en con- ¿ 


secuencia. La esencia, sin embargo es la misma: una parte especializada ¿ 
del cuerpo es modificada y el resultado de la modificación se transfiere ¡ 
al sistema nervioso central. | 


* Un equinodermo. (N. del t.) 
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Un descubrimiento asociado que se ha resuelto recientemente se re- 
fiere a la presencia de una clase especial de células retinianas que res- 
ponden a la luz e influyen en la operación de un núcleo en el hipotálamo 
(el núcleo supraquiasmático) que se sabe que regula los ciclos día-noche 
y los respectivos patrones de sueño. Hace mucho tiempo que se conoce 
que los bastones y conos que forman la capa anterior de la retina respon- 
den a la luz, y que sus respuestas son esenciales para la visión. El nuevo 
e intrigante descubrimiento es que la influencia de la luz sobre el hipotá- 
lamo no está mediada por bastones y conos; después de la destrucción de 
éstos, la luz continúa marcando el ciclo día-noche. Un conjunto de célu- 
las de la capa siguiente (la capa de células del ganglio retiniano) parece 
realizar esta tarea. Además, el conjunto de células del ganglio retiniano 
que reciben señales de los bastones y los conos no está implicado en la 
operación. Por lo visto, este subconjunto está presente en esta operación 
en particular y no lo está en absoluto para ayudar a la visión.'* Directa o 
indirectamente, la actividad en estas células ejerce una influencia sobre 
la mente. Por ejemplo, activar el sueño disminuye la atención y even- 
tualmente suspende la conciencia; las emociones de fondo y los humores 
asociados se ven asimismo muy influidos por la exposición generalizada 
a la luz en términos de horas e intensidad. De nuevo, un cambio en el es- 
tado del cuerpo (una parte especializada del cuerpo) se traduce en cam- 


- bios mentales. De gran interés resulta el hecho de que las células en cues- 


tión (a diferencia de las que colaboran en la visión) no estén interesadas 
en dónde cae la luz de manera precisa. Lenta y calmosamente, responden 
como los fotómetros que utilizamos en fotografía ante la luminosidad to- 
tal y la luz radiante que difunde al interior del ojo. Es tentador ver estas 
células como parte de sensores corporales más antiguos, y menos refina- 
dos y preocupados por las condiciones generales (es decir, la cantidad de 
luz ambiental que rodea a un organismo entero) y no con la forma deta- 
llada de la luz causada por objetos externos. En este sentido se parecen a 
las lentes de O. wendtii, y la sensibilidad de todo el cuerpo puede encon- 
trarse en organismos más sencillos cuyo cuerpo no está equipado con re- 
giones sensoriales especializadas.'” 

En los últimos veinte años, la neurociencia ha revelado con gran de- 
talle de qué manera el cerebro procesa varios aspectos de la visión, no 
sólo la forma sino también el color y el movimiento.'* También se están 
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haciendo avances en la comprensión del oído, el tacto y el olfato, y por 
fin hay un interés renovado por la comprensión de los sentidos internos: 
dolor, temperatura, etc. Sin embargo, hay que decir que apenas hemos 
empezado a desentrañar los detalles finos de dichos sistemas. 


Sobre los orígenes de la mente 


Los dos tipos de imagen corporal que hemos estado considerando, pro- 
cedente de la carne y procedente de sondas sensoriales especiales, pue- ¿ 
den ser manipulados en nuestra mente y utilizados para representar re- 
laciones espaciales y temporales entre objetos. Esto nos permite repre- 
sentar acontecimientos que implican a dichos objetos. ¿Son las imágenes 
en nuestra mente imágenes corporales en el sentido analizado con ante- 
rioridad? Bueno, no exactamente. Gracias a nuestra imaginación creativa 
podemos inventar imágenes adicionales para simbolizar objetos y acon- 
tecimientos y para representar abstracciones. Por ejemplo, podemos 
fragmentar las imágenes fundacionales procedentes del cuerpo que ya 
hemos comentado, y recombinar sus partes. Cualquier objeto y evento 
pueden simbolizarse mediante algún tipo de signo inventado, imagina- 
ble,” tal como un número o una palabra, y dichos signos pueden combi- 
narse en ecuaciones y frases. Los signos inventados, imaginables, pue- 
den representar tanto entidades y acontecimientos abstractos como 
concretos. 
La influencia del cuerpo en la organización de la mente puede detec- 
tarse asimismo en las metáforas que nuestros sistemas cognitivos han de- -; 
sarrollado para describir acontecimientos y cualidades en el mundo. Mu- +! 
chas de tales metáforas se basan en el trabajo de nuestra propia imaginación dE 
en relación con las actividades y experiencias típicas del cuerpo humano, 3 
tales como posturas, actitudes, dirección del movimiento, sentimientos, * 
etc. Por ejemplo, las ideas de felicidad, salud, vida y bondad se asocian $ 
con «arriba» tanto con la palabra como con el gesto. La tristeza, la en 4 
fermedad, la muerte y el mal se asocian con «abajo». El futuro se asocia 4 
con «adelante». Mark Johnson y George Lakoff han explicado de mane- ¿ 
ra harto persuasiva de qué forma la categorización de acciones y postu- 


* Imaginable en el sentido de que se le puede adjudicar una imagen. (N. del t.)  ” 7 
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ras corporales concretas ha conducido a determinados esquemas que fi- 
nalmente se denotan mediante un gesto o una palabra.'” 

Llegados a este punto, debo añadir otra importante limitación a esta 
explicación. Cuando decimos que la mente está construida a base de 
ideas que son, de una manera u otra, representaciones cerebrales del 
cuerpo, es fácil concebir el cerebro como una pizarra en blanco que em- 
pieza el día limpia, dispuesta a que se le inscriban señales procedentes 
del cuerpo. Pero nada podría hallarse más alejado de la verdad. El cere- 
bro no comienza su día como una tabula rasa. El cerebro está imbuido al 
principio de la vida y el conocimiento relacionado con la manera en que 
debe gestionarse el organismo, es decir, cómo tienen que funcionar los 
procesos vitales y cómo tienen que tratarse diversos acontecimientos del 
ambiente externo. Muchos lugares de cartografía y conexiones están pre- 
sentes al nacer; por ejemplo, sabemos que los monos recién nacidos po- 
seen neuronas en su corteza cerebral listas para detectar líneas en una de- 
terminada orientación.” En resumen, el cerebro aporta conocimiento 
innato y experiencia automatizada, predeterminando así muchas ideas 
del cuerpo. La consecuencia de este conocimiento y esta experiencia es 
que muchas de las señales corporales destinadas a convertirse en ideas, 
de la manera que hemos comentado hasta aquí, resulta que han sido en- 
gendradas por el cerebro. Éste ordena al cuerpo que asuma un determi- 
nado estado y que se comporte de una determinada manera, y las ideas se 
basan en esos estados y comportamientos corporales. El ejemplo más 
claro de esta disposición se refiere a los instintos y las emociones; tal 
como hemos visto, no hay nada libre ni aleatorio acerca de ambos. Son 
repertorios de comportamientos muy específicos y conservados a lo lar- 
go de la evolución a los que el cerebro, en determinadas circunstancias, 
llama fielmente para que actúen. Cuando las fuentes de energía en el ce- 
rebro se hallan bajas, éste detecta la reducción y desencadena un estado 
de hambre, el instinto que llevará a la corrección del desequilibrio. La 
idea del hambre surge de la representación de los cambios corporales in- 
ducidos por el despliegue de dicho instinto. 

Decir que muchas ideas del cuerpo son consecuencia de que el cere- 
bro haya situado a éste en un determinado estado significa que algunas 
de las ideas del cuerpo que acaban constituyendo el fundamento de la 
mente se hallan muy limitadas por el diseño previo del cerebro y de las 
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necesidades generales del organismo. Son ideas de acciones corporales, 
pero dichas acciones corporales fueron soñadas primero por un cerebro 
que les ordenó que tuvieran lugar en el cuerpo correspondiente. 

Esta disposición resalta el «carácter de cuerpo-mente» de la mente. 
La mente existe porque existe un cuerpo que le suministra contenidos. 
Por otra parte, la mente acaba realizando tareas prácticas y útiles para el 
cuerpo: controlando la ejecución de respuestas automáticas en relación 
con el objetivo correcto; anticipando y planificando respuestas nuevas; 
creando todo tipo de circunstancias y objetos que sean beneficiosos para 
la supervivencia del cuerpo. Las imágenes que fluyen en la mente son re- 
flejos de la interacción entre el organismo y el ambiente, reflejos de la 
manera en que la reacción del cerebro ante el ambiente afecta al cuerpo, 
reflejos de la manera en que los ajustes del cuerpo funcionan en el esta- 
do vital que se está desarrollando. 

Alguien podría argumentar que puesto que el cerebro proporciona los 
sustratos más inmediatos de la mente (los mapas neurales), el compo- 
nente crítico que debe considerarse en el problema mente-cuerpo es el 
cerebro del cuerpo, no el cuerpo propiamente dicho. ¿Qué ganamos con- 
siderando la mente en la perspectiva del cuerpo, en oposición a conside- 
rarla únicamente en la perspectiva del cerebro? La respuesta es que ga- 
namos una razón de ser para la mente que no descubriríamos si sólo 
consideráramos la mente en la perspectiva del cerebro. La mente existe 
para el cuerpo, está dedicada a contar la historia de los múltiples aconte- 
cimientos del cuerpo, y utiliza dicha historia para optimizar la vida del 3 
organismo. Aunque no me gusten las frases enrevesadas, me siento ten- 
tado a ofrecer aquí una como resumen de mi hipótesis: «Ja mente del ce- ¿ 
rebro suministrado por el cuerpo, preocupado por el cuerpo, es un sir- $ 
viente de todo el cuerpo», : 


Pero ahora vienen algunas preguntas delicadas. ¿Por qué necesita- ¡ 
mos un «nivel mental» de operaciones cerebrales en contraposición a un 3 
«nivel de mapa neural» únicamente, como describen en general las he- ¡ 
rramientas de la neurociencia? ¿Por qué un nivel de mapa neural, con ac- | 
tividades que no sean mentales ni conscientes, tendría que ser menos efi- y 
ciente a la hora de gestionar el proceso vital que el nivel de la mente j 
consciente? En términos todavía más claros, y siguiendo mi línea de pen- 
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samiento: ¿por qué necesitamos el nivel neurobiológico de operaciones 
que incluye asimismo lo que llamamos mente y conciencia? 

Podemos contestar algunas de estas preguntas y podemos especular 
sobre otras. Por ejemplo, en ausencia de conciencia en el sentido general 
del término (un proceso que incluye tanto el filme en el cerebro como el 
sentido del yo) sabemos con seguridad que la vida no puede gestionarse 
de forma adecuada. Suspensiones incluso temporales de la conciencia 
acarrean una gestión ineficiente de la vida. En realidad, incluso la mera 
suspensión del componente del yo de la conciencia acarrea una disrup- 
ción de la gestión de la vida y retorna al ser humano a un estado de de- 
pendencia comparable al de un bebé. (Esto ocurre en situaciones como el 
mutismo acinético.) Seguro que el nivel de la mente consciente es una 
necesidad para la supervivencia. 

Pero, ¿cuál es, exactamente, la contribución indispensable que el nivel 
biológico de la mente consciente aporta al organismo? Tal como se ha su- 
gerido en el capítulo 4, quizá la complejidad misma de los fenómenos 
sensoriales a nivel mental permita una integración más fácil a través de 
las diferentes modalidades, es decir, la visual con la auditiva, la visual y la 
auditiva con la táctil, etc. Además, el nivel mental permitiría asimismo la 
integración de imágenes reales de cualquier categoría sensorial con imá- 
genes pertinentes recordadas desde la memoria. Asimismo, estas integra- 
ciones abundantes resultarían ser terreno abonado para la manipulación 
de imágenes que se requiere en la resolución de problemas y en la creati- 
vidad en general. La respuesta, pues, es que las imágenes mentales per- 
mitirían una facilidad de manipulación de la información que el nivel de 
mapa neural (tal como se ha descrito hasta aquí) no admitiría. Es probable 
que con el fin de permitir estas nuevas funciones, el nivel mental de ope- 
raciones posea especificaciones biológicas, además de las presentes en el 
nivel «actual» del mapa neural. Sin embargo, ello no significa que el ni- 
vel mental de operaciones biológicas se base en una sustancia diferente, 
en el sentido cartesiano. Las imágenes complejas, muy integradas, del 
proceso mental pueden concebirse todavía como biológicas y físicas. 

Hemos de considerar ahora qué es lo que el sentido del yo aporta al 
proceso. La respuesta es una orientación. El sentido del yo introduce, 
dentro del nivel mental de procesamiento, la noción de que todas las acti- 
vidades actuales representadas en el cerebro y la mente pertenecen a un 
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único organismo cuyas necesidades de autopreservación son la causa bá- 
sica de la mayoría de los acontecimientos que se representan en realidad. 
El sentido del yo orienta el proceso de planificación mental hacia la satis- 
facción de dichas necesidades. Dicha orientación sólo es posible porque 
los sentimientos son integrales al grupo de operaciones que constituye el 
sentido del yo, y porque los sentimientos están generando continuamente, 
dentro de la mente, una preocupación por el organismo. 

En resumen, sin imágenes mentales, el organismo no sería capaz de 
ejecutar de manera oportuna la integración, a gran escala, de información 
fundamental para la supervivencia, por no mencionar el bienestar. Ade- 
más, sin un sentido del yo, y sin los sentimientos que lo constituyen, estas 
integraciones de información a gran escala no se orientarían hacia los pro- 
blemas de la vida, es decir, la supervivencia y la consecución del bienestar. 

Esta concepción de la mente no llena la laguna de conocimiento a 
que aludí con anterioridad cuando escribía que las descripciones neuro- 
científicas actuales de las actividades de mapas neurales no proporcio- 
nan suficiente detalle para informarnos acerca de la composición biofísi- 
ca de las imágenes mentales. Esta laguna está reconocida, como lo está 
la esperanza de que pueda salvarse en el futuro.” 

Por el momento, no es irrazonable concebir que la mente emerge de la 
cooperación de muchas regiones cerebrales. Esto ocurre cuando la misma 
acumulación de detalles referidos al estado del cuerpo que se cartografía 
en estas regiones alcanza un «grado crítico». La laguna de conocimiento 
que ahora reconocemos puede resultar poco más que una discontinuidad 
en la complejidad del detalle acumulado, y en la complejidad de las inte- 
racciones de las regiones cerebrales implicadas en la cartografía. 


Cuerpo, mente y Spinoza 


Es ahora el momento de retornar a Spinoza y de considerar el posible sig- 
nificado de lo que escribió acerca del cuerpo y la mente. Sea cual sea la 
interpretación que prefiramos para la declaración que hizo sobre la cues- 
tión, podemos estar seguros de que Spinoza cambió la perspectiva que he- 
redó de Descartes cuando dijo, en la parte I de la Ética, que el pensa- 
miento y la extensión, aunque distinguibles, son, sin embargo, atributos de 
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la misma sustancia, ya sea Dios o la Naturaleza. La referencia a una úni- 
ca sustancia sirve a la finalidad de afirmar que la mente es inseparable 
del cuerpo, habiendo sido creados ambos, de alguna manera, del mismo 
material. La referencia a los dos atributos, mente y cuerpo, reconocía la 
distinción de dos tipos de fenómenos, una formulación que preservaba 
un dualismo de «aspecto» completamente sensible, pero rechazaba el 
dualismo de sustancia. Al poner en el mismo rasero pensamiento y ex- 
tensión, y al unir ambos en una única sustancia, Spinoza deseaba superar 
un problema al que Descartes se enfrentó y no supo resolver: la presen- 
cia de dos sustancias y la necesidad de integrarlas. Ante esto, la solución 
de Spinoza ya no requería que mente y cuerpo se integraran o interactua- 
ran; mente y cuerpo surgían en paralelo de la misma sustancia, imitán- 
dose mutuamente y de manera completa en sus diferentes manifestacio- 
nes. En sentido estricto, la mente no causaba el cuerpo y el cuerpo no 
causaba la mente. 

Si la contribución de Spinoza a esta cuestión se limitara a la formula- 
ción anterior, debería reconocérsele que se había conseguido un progre- 
so. Sin embargo, debería señalarse que al situar mente y cuerpo en la caja 
cerrada de una única sustancia, dio la espalda al intento de explicar de 
qué manera pudieron surgir las manifestaciones corporales y mentales de 
dicha sustancia. Un crítico imparcial añadiría que al menos Descartes lo 
intentó, mientras que Spinoza simplemente rodeó el problema. Pero qui- 
zá el crítico imparcial no fuera exacto. Según mi interpretación, Spinoza 
estaba haciendo un intento valiente por descubrir el misterio. Me arries- 
go a decir, y estoy dispuesto a admitir que puedo estar equivocado, que, 
sobre la base de sus afirmaciones en la parte HI de la Ética, Spinoza pudo 
haber intuido la disposición general anatómica y funcional que el cuerpo 
tiene que adoptar para que la mente se dé junto con él, o, más precisa- 
mente, con y dentro de él. Permita el lector que le explique por qué lo 
pienso de este modo. 

Hemos de empezar revisando las ideas de Spinoza sobre el cuerpo y 
el alma. La noción que tiene Spinoza del cuerpo humano es convencio- 
nal. Así es como lo describe en la Ética, parte 1: «una cantidad definida, 
así de larga, así de ancha, así de alta, limitada por una determinada for- 
ma». Utilizando los términos de Spinoza, mi propia descripción sería 
«una determinada cantidad de sustancia, cercada». Y puesto que la sus- 
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tancia de Spinoza es la naturaleza, diría: «un cuerpo es un fragmento de 
naturaleza, adecuadamente cercado por la frontera de la piel». 

Para detalles sobre la concepción que Spinoza tenía del cuerpo, hemos 
de dirigirnos al conjunto de seis postulados en la parte II de la Ética: 


I. El cuerpo humano está compuesto de varias partes individuales, de na- 
turaleza diversa, cada una de las cuales es en sí misma extremadamen- 
te compleja. 


IL De las partes individuales que componen el cuerpo humano, algunas 
son fluidas, algunas blandas, algunas duras. 


11. Las partes individuales que componen el cuerpo humano y, en conse- 
cuencia, el propio cuerpo humano, son afectados de diversas maneras 
por cuerpos externos. 


IV. El cuerpo humano tiene necesidad para su preservación de otros cuer- 
pos, por los cuales es continuamente regenerado, por así decirlo, 


V. Cuando la parte fluida del cuerpo humano es determinada por un cuer- 
po externo a impactar a menudo sobre otra parte blanda, cambia la su- 
perficie de ésta, y, por así decirlo, deja en ella la impresión del cuerpo 
externo que la impele. 


VI El cuerpo humano puede mover cuerpos externos, y disponerlos de ma- 
neras variadas. 


La imagen dinámica que Spinoza transmite es muy refinada, espe- 
cialmente cuando recordamos que esto se escribió a mediados del siglo 
XVU y que la tinta estaba todavía fresca en los primeros tratados de ana- 
tomía. Esta cosa compleja que era el cuerpo tenía muchas partes. Eran 
perecederas y tenían que renovarse. Podían deformarse por el contacto 
con otros cuerpos. Se quedó a las puertas de decir que las deformaciones 
podían ser transmitidas mediante nervios al cerebro, aunque lo creo ca- 
paz de haber pensado en ello. 

El descubrimiento realmente novedoso, tal como yo lo veo, se refie- 
re a la idea que Spinoza tiene de la mente humana, que define de mane- 
ra transparente: consiste en la idea del cuerpo humano. Spinoza utiliza 
«idea» como sinónimo de imagen o representación mental o componen- 
te del pensamiento. La llama «una concepción mental que se forma por 
parte de la mente de una entidad pensante». (Sin embargo, en otras par- 
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tes utiliza idea en el sentido de una elaboración a base de imágenes, 
como un producto del intelecto y no de la mera imaginación.) 

Considere el lector las palabras exactas de Spinoza: «El objeto de la 
idea que constituye la mente humana es el cuerpo», que aparecen en la 
proposición 13 de la parte II de la Ética.” La afirmación se escribe de 
otra manera y se complica en otras proposiciones. Por ejemplo, en la 
prueba de la proposición 19, Spinoza dice: «La mente humana es la idea 
o conocimiento mismo del cuerpo humano». En la proposición 23, afir- 
ma: «La mente no tiene la capacidad de percibir ... excepto en la medida 
en que percibe las ideas de las modificaciones (afecciones) del cuerpo». 

Considérense, además, los siguientes pasajes relevantes, todos ellos 
de la parte II de la Ética: 


a) El objeto de la idea que constituye la mente humana es el cuerpo, y el 
cuerpo tal como existe realmente ... Por lo cual, el objeto de nuestra 
mente es el cuerpo tal como existe, y nada más... (De la prueba que si- 
gue a la proposición 13.) 

b) De esta forma comprendemos, no sólo que la mente humana está unida al 
cuerpo, sino también la naturaleza de la unión entre mente y cuerpo (y) 

c) ..con el fin de determinar si es que acaso la mente humana difiere de 
otras cosas, y si acaso las sobrepasa, es necesario que conozcamos la natu- 
raleza de su objeto, es decir, del cuerpo humano. Cuál sea su naturaleza, no 
soy capaz de explicarlo aquí, ni el que yo lo hiciera sería necesario para la 
prueba de lo que propongo. Sólo diré generalmente que en la misma pro- 
porción en que cualquier cuerpo dado es más capaz que otros para realizar 
muchas acciones o recibir muchas impresiones de una vez, también lo está 
la mente, de la que es el objeto, más capaz que otras para formar muchas 
percepciones simultáneas... (De la nota que sigue a la proposición 13.) 


Este último concepto se plasma de forma resonante en la proposición 
15: «La mente humana es capaz de percibir un gran número de cosas, y 
lo es en la misma proporción en que su cuerpo es capaz de recibir un gran 
número de impresiones». 

Quizá más importante todavía, considere el lector la proposición 26: 
«La mente humana no percibe ningún cuerpo externo como si existiera 
realmente, excepto a través de las ideas de las modificaciones (afeccio- 
nes) de su propio cuerpo». 
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Spinoza no está diciendo sólo que la mente surja completamente for- 
mada de la sustancia en igualdad de condiciones que el cuerpo. Está su- 
poniendo un mecanismo por el que esta igualdad de condiciones puede 
lograrse. El mecanismo tiene una estrategia: los acontecimientos en el 
cuerpo están representados como ideas en la mente. Hay «corresponden- 
cias» representacionales, y van en una dirección: del cuerpo a la mente. 
Los medios para conseguir las correspondencias representacionales es- 
tán contenidos en la sustancia. Las declaraciones en las que Spinoza 
encuentra que las ideas son «proporcionales» a las «modificaciones del 
cuerpo», en términos tanto de cantidad como de intensidad, son espe- 
cialmente intrigantes. La noción de «proporción» evocaría la de «corres- 
pondencia» e incluso «cartografía». Sospecho que se refiere a algún tipo 
de isomorfismo que conserva la estructura. Igualmente intrigante es su 
idea de que la mente no pueda percibir un cuerpo externo como existen- 
te, excepto a través de las modificaciones de su propio cuerpo. De hecho, 
está especificando un conjunto de dependencias funcionales: afirma que 
la idea de un objeto en una mente dada no puede ocurrir sin la presencia 
del cuerpo; o sin la presencia de determinadas modificaciones en dicho 
cuerpo, causadas por el objeto. «No hay cuerpo, no hay mente».” 

Spinoza no se aventura más allá de sus conocimientos, y así no pue- 
de decir que los medios para establecer ideas del cuerpo incluyan rutas 
químicas y neurales y el propio cerebro. Por fuerza sabía muy poco 
acerca del cerebro y de los medios que cuerpo y cerebro tienen de en- 
viarse señales mutuamente. Spinoza era cauto a la hora de declarar su 
ignorancia de los detalles anatómicos y fisiológicos del cuerpo, inclui- 
da la parte de éste llamada cerebro. Evita cuidadosamente mencionar el 
cerebro cuando discute sobre mente y cuerpo, aunque podamos estar 
seguros a partir de otras afirmaciones suyas de que consideraba que ce- 
rebro y mente estaban estrechamente asociados. Por ejemplo, en el 
análisis que cierra la parte I de la Ética, Spinoza dice que «cada uno 
juzga las cosas según el estado de su cerebro». En el mismo análisis in- 
terpreta el proverbio «los cerebros difieren tan completamente como 
los paladares», en el sentido de que «los hombres juzgan las cosas se- 


* El original, No body, never mind, tiene un doble sentido que se pierde en la tra- 
ducción; efectivamente, puede traducirse asimismo por «no importa». (N. del t.) 
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gún su disposición mental». Sea como sea, ahora podemos completar 
los detalles del cerebro y aventurarnos a decir por él lo que él, obvia- 
mente, no podía. 

Desde mi perspectiva actual, decir que la mente está constituida por 
ideas de nuestro cuerpo es equivalente a decir que nuestra mente está 
construida de imágenes, representaciones o pensamientos de nuestras 
propias partes de nuestro propio cuerpo en acción espontánea o en el pro- 
ceso de modificaciones causadas por objetos del ambiente. La afirma- 
ción se aparta radicalmente del saber tradicional y a primera vista puede 
parecer poco plausible. Por lo general consideramos que nuestra mente 
está poblada por imágenes o pensamientos de objetos, acciones y rela- 
ciones abstractas, en su mayor parte vinculados con el mundo externo en 
lugar de con nuestro cuerpo. Pero la afirmación es plausible si se consi- 
deran las pruebas que he presentado sobre los procesos de emoción y 
sentimiento en los capítulos 2 y 3, aparte de las pruebas de la neurofisio- 
logía que se comentan en este capítulo. La mente está llena de imágenes 
procedentes de la carne y de imágenes procedentes de las sondas senso- 
riales especiales del cuerpo. A partir de los descubrimientos de la neuro- 
biología moderna, podemos no sólo decir que las imágenes surgen en el 
cerebro, sino también aventurar que una enorme proporción de las imá- 
genes que surgen en el cerebro están modeladas por señales procedentes 
del cuerpo propiamente dicho. 

¡Considero que el Spinoza de la parte 1 de la Ética, en la que abordó 
las cuestiones de mente y cuerpo en general, es el filósofo consumado 
que trata de todo el universo. En la parte Il, sin embargo, a Spinoza le 
preocupaba un problema local, y sospecho que intuía una solución que 
no podía especificar. El resultado de esta doble perspectiva comprende 
desde una tensión latente hasta un choque aparente, el tipo de conflicto 
que impregna la Ética. Después de todo, la igualdad de condiciones de 
mente y cuerpo sólo funciona en la descripción general. Una vez Spino- 
za se interna en el mecanismo no especificado, hay direcciones preferi- 
das de operación, desde el cuerpo a la mente cuando percibimos, y des- 
de la mente al cuerpo cuando decidimos hablar y lo hacemos. 

Spinoza no duda en dar preferencia al cuerpo o a la mente en deter- 
minadas circunstancias. En la mayoría de proposiciones comentadas has- 
ta aquí, es el cuerpo el que gana calladamente, desde luego. Pero en la 
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proposición 22 (Ética, parte II), Spinoza da prioridad a la mente: «La 
mente humana no sólo percibe las modificaciones del cuerpo, sino tam- 
bién las ideas de dichas modificaciones». Lo que realmente significa que 
una vez nos formamos una idea de un determinado objeto, podemos for- 
marnos una idea de la idea, y una idea de la idea de la idea, y así sucesi- 
vamente. Toda esta formación de ideas tiene lugar en el lado mental de la 
sustancia que, en la perspectiva actual, puede identificarse en gran medi- 
da con el sector cerebro-mente del organismo. 

La noción de «ideas de ideas» es importante por muchos aspectos. 
Por ejemplo, abre el camino para representar relaciones y crear símbo- 
los. Y lo que es igualmente importante, abre una vía para crear una idea 
del yo. He sugerido que el tipo más básico de yo es una idea, una idea 
de segundo orden. ¿Por qué de segundo orden? Porque se basa en dos 
ideas de primer orden: una es la idea del objeto que percibimos; la otra, 
la idea de nuestro cuerpo en cuanto es modificado por la percepción del 
objeto. La idea de segundo orden del yo es la idea resultante de la rela- 
ción entre las otras dos: la del objeto percibido y la del cuerpo modifí- 
cado por la percepción. j 

Esta idea de segundo orden a la que denomino «yo» se inserta en el 
flujo de ideas en la mente, a la que ofrece un fragmento de conocimien- 
to acabado de crear: el conocimiento de que nuestro cuerpo está implica- 
do en la interacción con un objeto. Creo que un mecanismo de este tipo 
es fundamental para la generación de la conciencia, en el sentido global 
del término, y he planteado hipótesis sobre los procesos que permitirían 
la implementación de este mecanismo en el cerebro.* Poseemos una 
mente consciente cuando el flujo de imágenes que describe objetos y 
acontecimientos en modalidades sensoriales variadas (el «filme en el ce- 
rebro») está acompañado por las imágenes del yo que acabo de describir. 
Una mente consciente es un proceso mental simple que está siendo in- 
formado de sus relaciones simultáneas y en curso con objetos y con el or- 
ganismo que la alberga. De nuevo, es curioso que Spinoza hiciera un lu- 
gar en su pensamiento a una operación tan sencilla y tan interesante 
como elaborar ideas de ideas. 


Spinoza no tenía paciencia para discusiones surgidas de la ignoran- 
cia, del tipo que solemos encontrar cuando alguien declara la improbabi- 
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lidad de que la mente surja de tejido biológico porque «es imposible ima- 
ginarlo». Spinoza lo tenía muy claro: 


Hasta aquí nadie ha establecido los límites de los poderes del cuerpo, es 
decir, nadie ha sido enseñado todavía por la experiencia qué es lo que el 
cuerpo puede conseguir únicamente mediante las leyes de la naturaleza, 
en la medida en que ésta sea considerada una extensión. Hasta aquí nadie 
ha conseguido un conocimiento tan preciso del mecanismo corporal, que 
pueda explicar todas sus funciones ... Nadie sabe cómo o por qué medios 
la mente mueve el cuerpo, ni cuántos grados diversos de movimiento pue- 
de impartir al cuerpo, ni cuán deprisa puede moverlo. Así, cuando los 
hombres dicen que esta o aquella acción física tiene su origen en la men- 
te, que tiene dominio sobre el cuerpo, están utilizando palabras sin signi- 
ficado, o están confesando en fraseología engañosa que ignoran la causa 
de dicha acción...” 


Sospecho que aquí Spinoza se está refiriendo al cuerpo de una mane- 
ra generalizada, al cuerpo propiamente dicho y al cerebro. Quizá no sólo 
estaba socavando la idea tradicional de que el cuerpo habría de surgir de 
la mente, sino también preparando el terreno para descubrimientos que 
habrían de apoyar la hipótesis contraria.” 

Otros pueden estar en desacuerdo con mi interpretación. Por ejem- 
plo, podría aducirse que mi lectura de Spinoza estaría debilitada por la 
idea del filósofo de que la mente es eterna. Sin embargo, esta idea no se- 
ría válida. En numerosos pasajes de la Ética, especialmente en la parte V, 
Spinoza define la eternidad como la existencia de la verdad eterna, la 
esencia de una cosa, en lugar de su continuidad en el tiempo. No hay que 
confundir la esencia eterna de la mente con la inmortalidad. En el pensa- 
miento de Spinoza, la esencia de nuestra mente existió antes de que nues- 
tra mente fuera siquiera, y persiste después de que perezca con nuestro 
cuerpo. La mente es a la vez mortal y eterna. Además, en otras partes de 
la Ética y en el Tractatus, Spinoza declara que la mente perece con el 
cuerpo. En realidad, su negativa de la inmortalidad de la mente, una ca- 
racterística de su pensamiento desde sus primeros años de la veintena, 
pudo haber sido una de las principales razones para su expulsión de su 
comunidad religiosa.? 
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¿Cuál es, pues, la intuición de Spinoza? Que mente y cuerpo son pro- 
cesos paralelos y mutuamente correlacionados, que se imitan el uno al 
otro en cada encrucijada, como dos caras de la misma moneda. Que en lo 
más profundo de estos fenómenos paralelos existe un mecanismo para 
representar los acontecimientos corporales en la mente. Que a pesar de 
que mente y cuerpo se encuentren en igualdad de condiciones, en la me- 
dida en que son manifiestas al receptor, existe una asimetría en el meca- 
nismo que subyace a estos fenómenos. Sugirió que el cuerpo modela los 
contenidos de la mente más de lo que la mente hace con los del cuerpo, 
aunque los procesos mentales tengan su réplica en procesos corporales 
en una medida considerable. Por otra parte, las ideas en la mente pueden 
duplicarse unas sobre otras, que es algo que el cuerpo no puede hacer. Si 
mi interpretación de las afirmaciones de Spinoza es siquiera ligeramente 
correcta, su intuición fue revolucionaria para su época, pero no tuvo im- 
pacto alguno en la ciencia. Un árbol cayó en silencio en el bosque y allí 
no había nadie que diera testimonio de ello. Las implicaciones teóricas 
de estas ideas no se han digerido, ni como intuición espinoziana ni como 
hecho establecido de manera independiente. 


Terminamos con el doctor Tulp 


Acabé mi Conferencia Huygens mostrando una reproducción de La lec- 
ción de anatomía del doctor Tulp, de Rembrandt, que está colgado allí 
cerca, en la Mauritshuis. No era la primera ocasión que yo utilizaba al 
doctor Tulp en referencia al problema mente-cuerpo, pero por una vez, el 
lugar y el tema estaban en perfecta sintonía. 

A primera vista, el cuadro de Rembrandt celebra la fama del doctor 
Tulp como médico y científico en ocasión de una lección de anatomía 
dictada en enero de 1632. El gremio de cirujanos deseaba honrar al doc- 
tor Tulp con un cuadro y no pudo hallarse tema mejor que una disección 
anatómica celebrada en un teatro, un acontecimiento público y de pago 
que atraía la curiosidad de los cultos y los acaudalados. Pero el cuadro 
celebra asimismo una nueva era en el estudio del cuerpo y sus funciones, 
cuya crónica aparece en los escritos de Willian Harvey y de Descartes, 


del que se cree que se hallaba entre el público aquel día. Los descubri- 
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mientos de Harvey sobre la circulación de la sangre son de la misma aña- 
da, la era posterior a Vesalio de escalpelos finos, lentes y microscopios 
que podían disecar y ampliar la estructura física delicada del cuerpo hu- 
mano. La obra anunciaba el interés de los holandeses por estudiar e ilus- 
trar la naturaleza (hasta llegar al ser humano, penetrando en su piel), y 
fue un emblema del auge de la ciencia que marcó esta época. 

Quizá más importante todavía, el cuadro de Rembrandt nos recuerda 
asimismo la sorpresa que los nuevos descubrimientos anatómicos produ- 
cían en los científicos. La mano derecha del doctor Tulp sostiene los ten- 
dones con los que la mano izquierda del cadáver flexionaba antaño sus 
dedos, mientras que la mano izquierda del doctor Tulp demuestra los 
movimientos que dichos tendones conseguirían. El misterio tras la ac- 
ción se revela para que todos lo veamos. No se trata de un dispositivo 
como una bomba hidráulica o neumática, aunque desde luego podría ha- 
berlo sido, y aquí reside la belleza del momento captado en el lienzo: el 
movimiento de una mano se consigue mediante contracción muscular y 
mediante la tensión derivada de los tendones fijados a partes óseas, y no 
de otra manera alguna. El doctor Tulp verifica lo que es y separa lo que 
es de lo que podría ser. La conjetura deja paso al hecho. 

Sin embargo, el espectáculo del misterio revelado es inquietante para 
algunos, y esto es lo menos que podemos leer en la mirada del doctor 
Tulp. Él no mira al espectador, ni mira lo que está haciendo, ni hacia sus 
colegas. Su mirada se dirige a la izquierda, a una distancia más allá de los 
confines del marco y, si el historiador Simon Schama está en lo cierto, 
más allá de los confines de la sala. Schama sugiere que el doctor Tulp 
está mirando al Creador mismo. La interpretación está de acuerdo con el 
hecho de que Tulp era un calvinista devoto, y con estos versos escritos 
por Caspar Barleus unos años más tarde, después de que el cuadro obtu- 
viera fama: «Espectador, aprende y, mientras avanzas por las diferentes 
partes, cree que, incluso en las más pequeñas, Dios anda escondido».? 
Considero que las palabras de Barleus son una respuesta a la incomodi- 
dad del descubrimiento, la incomodidad que hubiera producido el si- 
guiente e inevitable pensamiento: si podemos explicar esto acerca de 
nuestra naturaleza, ¿qué no podremos explicar? ¿Por qué no podremos 
explicar todo lo que ocurre en el cuerpo, incluida, quizá, la mente? ¿Aca- 
so podremos descubrir de qué manera nuestros pensamientos pueden ha- 
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cer que una mano se mueva? Espantado por sus propios pensamientos, 
Barleus quiso calmar al público, o a la deidad, o a ambos, al decir que, 
aunque estaban entrando entre bastidores y descubriendo cómo se reali- 
zan los trucos, en absoluto son menos reverentes para la obra del Crea- 
dor. El significado que tiene la expresión facial del doctor Tulp es impo- 
sible de descifrar, desde luego, y a veces cuando me encuentro ante el 
cuadro pienso que, simplemente, le está diciendo al espectador: «¡Mira 
lo que he hecho!». Sea cual sea el significado preciso, Rembrandt o Tulp, 
o quizá ambos, quisieron que supiéramos que nadie pasó por alto lo que 
estaba ocurriendo en el Theatrum Anatomicum.* 

La confianza piadosa de Barleus era realmente necesaria como antí- 
doto contra lo que Descartes pensaba en aquellos días en relación con el 
cuerpo y el alma, y muy especialmente contra lo que Spinoza iba a pen- 
sar y escribir sobre esta cuestión a lo largo de las dos décadas siguientes. 
Y es fascinante darse cuenta (lo que demuestra una vez más hasta qué 
punto las palabras pueden mentir) de que si se toma la admonición de 
Barleus fuera de contexto y se ofrece como si fuera de Spinoza, el signi- 
ficado sería completamente distinto. Contemplando la obra maestra de 
Rembrandt, Spinoza pudo haber dicho perfectamente que su Dios estaba 
en cada centímetro y en cada movimiento del cuerpo disecado, pero con 
ello habría dado a entender algo muy diferente. 


Una visita a Spinoza 


Rijnsburg, 6 de julio de 2000 


EX sentado en el pequeño jardín que hay detrás de la casa de Spi- 
noza. El sol se ha puesto, el aire es realmente cálido y el silencio casi 
completo. Pocas personas pasan a pie o en coche por la Spinozalaan. 
Sólo se mueve un gato negro, con un aspecto sereno y absorbido en sus 
preparaciones para un día de 
verano celestial y filosófico. 

Estoy viendo el mismo cie- 
lo que Spinoza debió de con- 
templar si acaso salió alguna 
vez de una de sus habitaciones 
y se sentó en este mismo lugar. 
Y, sino lo hizo, en un día como 
éste el sol debió entrar y llegar 
hasta su mesa, un aconteci- 
miento muy bien recibido en 
este clima. Éste es un bonito 
lugar, menos agobiante que la casa en La Haya pero todavía un sitio muy 
modesto para alguien que estaba observando todo el universo. 

¿Cómo se convierte uno en Spinoza?, me pregunto. O, para formu- 
larlo de una manera distinta, ¿cómo podemos explicar su extraño carác- 
ter? He aquí a un hombre que estuvo firmemente en desacuerdo con el 
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principal filósofo de su época, luchó públicamente contra la religión or- 
ganizada y fue expulsado de la suya, rechazó el modo de vida de sus con- 
temporáneos y estableció objetivos pára su propio modo de vida que al- 
gunos consideraron santos y muchos consideraron locos. ¿Era Spinoza la 
aberración social que se nos ha hecho creer? ¿O acaso es comprensible 
en términos de la cultura de su época y lugar? ¿Puede explicarse su com- 
portamiento por hechos de su vida personal? Estas preguntas me intri- 
gan. Dejando de lado la temeridad de intentar explicar satisfactoriamen- 
te la vida de nadie, creo que es posible dar algunas respuestas. 


La época 


A pesar de su originalidad, Spinoza no se encuentra solo en su época his- 
tórica. Surgió en medio del siglo del genio, el xvu, el período durante el 
cual se establecieron los cimientos del mundo moderno. Spinoza fue un 
radical, pero también lo fue Galileo cuando confirmó y apoyó a Copér- 
nico en la época en que nació Spinoza. Éste fue un siglo que empezó con 
la muerte de Giordano Bruno en la hoguera y con las primeras represen- 
taciones de la versión madura de Hamlet (1601), de Shakespeare. Hacia 
1605 el mundo ya conocía El avance del conocimiento, de Francis Ba- 
con; Lear, de Shakespeare, y Don Quijote, de Miguel de Cervantes. 
Hamlet bien pudiera ser el emblema de toda la época, porque atraviesa la 
pieza más larga de Shakespeare perplejo por el comportamiento humano 
e intrigado por el posible significado de la vida y la muerte. En aparien- 
cia, el argumento trata sobre el fracaso de vengar a un padre agraviado y 
de matar a un tío que no tiene nada de amable, Pero el tema del drama es 
la perplejidad de Hamlet, el desasosiego de un hombre que sabe más que 
los que le rodean y sin embargo no lo bastante para suprimir su incomo- 
didad con la condición humana. Hamlet es consciente de la ciencia de la 
época (la física y la biología, tal como eran; después de todo, va a la Uni- 
versidad de Wittenberg), y conoce las sacudidas intelectuales que han 
producido Martín Lutero y Juan Calvino. Pero porque no puede darle 
sentido a lo que ve, pregunta y se lamenta siempre que tiene la oportuni- 
dad. No es coincidencia que la palabra «pregunta» aparezca más de una 
docena de veces en Hamlet o que la obra empiece con una pregunta con- 
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creta: «¿Quién vive?». Spinoza nació en la época de las preguntas, una 
era que bien podría denominarse la época de Hamlet. 

Spinoza nació asimismo en la época del hecho observable, cuando 
los antecedentes y las consecuencias de una acción determinada empe- 
zaban a ser estudiados mediante experimentos, en lugar de ser debati- 
dos desde la comodidad de una butaca. El intelecto humano ya estaba 
totalmente al mando de un modo de razonar de forma lógica y creativa 
a la manera que Euclides había demostrado. Sin embargo, para utilizar 
las palabras de Albert Einstein, «antes de que la humanidad estu- 
viera madura para una ciencia que abarca toda la reali- 
dad, se necesitaba una segunda verdad fundamental ... 
todo el conocimiento de la realidad empieza a partir 
de la experiencia y termina en ella».' Einstein 
destacó a Galileo como compendio de esta actitud 
(lo vio como el «padre de toda la ciencia moder- 
na»), pero Bacon fue otro exponente principal del 
nuevo enfoque. Galileo y Bacon abogaban por la 
experimentación y avanzaban mediante la elimi- 
nación gradual de explicaciones falsas. Y Galileo 
añadió algo más: creyó que el universo podía des- 
cribirse en el lenguaje de las matemáticas, una 
idea que iba a proporcionar un hito para el surgi- 
miento de la ciencia moderna. El nacimiento de 
Spinoza coincidió con el primer florecimiento de 
la ciencia en el mundo moderno. 

La importancia de la medida se estableció en esta época, y la ciencia 
se hizo cuantitativa. Los científicos utilizaban ahora el método inductivo 
como herramienta, y la verificación empírica se convirtió en el funda- 
mento para pensar sobre el mundo. Se levantó la veda para las ideas que 
no estuvieran de acuerdo con los hechos. 

Este período estuvo tan atestado desde el punto de vista intelectual 
que aproximadamente en la época en que Spinoza nació, Thomas Hob- 
bes y Descartes estaban surgiendo como figuras filosóficas y William 
Harvey describía la circulación de la sangre. Durante la breve vida de 
Spinoza, el mundo supo asimismo de la obra de Blaise Pascal, Johannes 
Kepler, Huygens, Gottfried Leibniz e Isaac Newton (que nació sólo diez 
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años después de Spinoza). Como dice acertadamente Alfred North Whi- 
tehead: «Simplemente, el siglo no tuvo tiempo para distribuir adecuada- 
mente sus acontecimientos notables en relación con los hombres geniales»? 

La actitud general de Spinoza hacia el mundo formaba parte de este 
nuevo fermento cuestionador, y se asentaba en algunos cambios notables 
en la manera en que las explicaciones se formulaban y las instituciones 
se evaluaban. Pero saber dónde encaja Spinoza en el gran esquema his- 
tórico y descubrir que su brillantez tenía compañía no explica por qué fue 
la figura del siglo cuya obra estuvo prohibida de manera más brutal, tan- 
to que apenas hay una referencia a sus ideas durante décadas y décadas, 
a menos que sean despectivas. Puede que Spinoza no fuera más radical 
que Galileo en sus observaciones, pero era más enérgico y todavía más 
intransigente, Era un iconoclasta de la casta más intolerable. Amenazó 
en sus cimientos el edificio de la religión organizada, y lo hizo a la vez 
sin miedo y modestamente. Por extensión, amenazó las estructuras polí- 
ticas estrechamente asociadas a la religión. Como era predecible, las mo- 
narquías de la época sintieron el peligro, y lo mismo hicieron sus propias 
provincias holandesas, el Estado más tolerante de su era. ¿Qué tipo de 
a vital podría ayudar a explicar el desarrollo de una tal semblanza 
mental? 


La Haya, 1670 


Cuando intento comprender la trayectoria vital de Spinoza, siempre re- 
torno a La Haya y a su llegada al Paviljoens gracht, durante una breve cal- 
ma entre las tormentas, como un modo de adoptar un punto de vista cen- 
tral que explique los antes, los después y los porqués. Spinoza tenía 
treinta y ocho años cuando llegó a La Haya, solo, como era su costum- 
bre. Llevaba consigo una estantería con sus libros, una mesa, una cama y 
su equipo para fabricar lentes. Completaría la Ética en las dos habitacio- 
nes que alquiló en el Paviljoensgracht, trabajaría diariamente en la fabri- 
cación de lentes, recibiría cientos de visitantes y raramente viajaría a si- 
tios lejanos. Iría una vez a Utrecht y muchas veces a Amsterdam; 
ninguna de estas dos ciudades está mucho más allá de cincuenta kilóme- 
tros de La Haya, pero nunca viajó más lejos. De hecho, uno piensa en Im- 
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manuel Kant, otro distinguido solitario de un siglo más tarde, que consi- 
guió batir el récord de Spinoza: pasó toda su vida en Kónigsberg, y se 
dice que sólo salió una vez de la ciudad. Más allá de la aversión a viajar 
y del calibre intelectual, hay poco parecido entre ambos hombres. Kant 
deseaba combatir los peligros de la pasión con la razón desapasionada; 
Spinoza deseaba combatir una pasión peligrosa con una emoción irresis- 
tible. La racionalidad que Spinoza anhelaba requería la emoción como 
motor. Los dos hombres tampoco se parecían en sus maneras, hasta don- 
de puedo imaginarlos. Kant, al menos el último Kant, era tenso y formal, 
el compendio de la circunspección educada. Algo así como un palo tie- 
so. Spinoza era amigable y relajado, aunque elegante y ceremonial en el 
gesto. El último Spinoza (si es que podemos hablar del último cuando 
uno alcanza los cuarenta años) era amable, casi dulce, a pesar de su in- 
genio rápido y de su aguzada lengua. 

Pocos meses antes de instalarse en el Paviljoensgracht, Spinoza había 
alquilado habitaciones a la vuelta de la esquina, en la Stilleverkade. Pero 
el alquiler era demasiado elevado, o así lo creía él, y no permaneció allí 
mucho tiempo. Antes de establecerse en Stilleverkade había vivido du- 
rante siete años en Voorburg, un pequeño suburbio al este de La Haya; y 
antes de esto, había pasado dos años en Rijnsburg, una ciudad cercana a 
Leiden, a medio camino entre Amsterdam y La Haya. Desde el momen- 
to en que abandonó la casa familiar hasta aquel en que se instaló en 
Rijnsburg, Spinoza vivió en distintos lugares de Amsterdam o en sus cer- 
canías. A veces era el invitado de amigos, a veces un huésped. Nunca po- 
seyó una casa y nunca ocupó más que un dormitorio y un estudio. 

La frugalidad de Spinoza era autoimpuesta. A pesar de los altibajos 
del negocio de su padre, nació en una familia acomodada. Su tío Abra- 
ham era uno de los comerciantes más ricos de Amsterdam, y su madre 
había aportado una cuantiosa dote a su matrimonio. Pero ya bien entrado 
en la veintena, Spinoza se mostraba indiferente a la riqueza personal y al 
nivel social, aunque continuaba sin ver nada malo en los beneficios de un 
negocio. Simplemente, no encontraba que el dinero y las posesiones fue- 
ran gratificantes, si bien pensaba que podían serlo para otros, y que la de- 
terminación de cuánta riqueza debía uno acumular y cuántos gastos eran 
necesarios o apropiados le correspondía decidirlo a cada individuo. Que 
cada uno sea el juez. 
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En realidad, llegó gradualmente a esta actitud hacia la riqueza y el ni- 
vel social, y en medio de un conflicto. Spinoza apreciaba el valor de su 
educación y sabía que no habría sido posible sin la posición financiera y 
social de su familia. Entre su adolescencia tardía y los veinticuatro años 
de edad fue comerciante y, durante un tiempo, estuvo a cargo del nego- 
cio de la familia. Ciertamente, en aquella época le preocupaba lo bastan- 
te el dinero como para llevar a colegas judíos al juzgado holandés cuan- 
do no pagaban sus deudas. Esto era un acto desvergonzado desde la 
perspectiva de la comunidad, porque cualquier tipo de conflicto entre ju- 
díos tenía que resolverse entre las paredes de la comunidad y por parte de 
sus líderes. Y cuando su padre murió dejando su empresa con un consi- 
derable número de deudas, Spinoza no dudó en hacerse celador del juz- 
gado holandés y en ser nombrado acreedor prioritario de su herencia. En 
relación con el dinero y las posesiones, este último episodio fue un hito, 
Spinoza renunció por entero a la herencia, excepto a la de un objeto: la 
cama de sus padres. El ledikant le acompañaría de un lugar a otro, y aca- 
baría muriendo en él. Encuentro fascinante la fijación por el ledikan:. 
Desde luego, existían razones prácticas para conservar la cama, al menos 
por algún tiempo. Un ledikant es una cama con dosel y cuatro columnas, 
con pesadas cortinas que pueden echarse para transformarla en una isla 
cálida y aislada. En tiempos de Spinoza, el ledikant era un símbolo de ri- 
queza. La cama común en las casas de Amsterdam era la cama armoire 
(literalmente, una cama situada en el interior de un espacioso armario de 
pared cuyas puertas podían abrirse por la noche). Pero imagínese el lec- 
tor aferrarse a la cama en la que sus padres lo concibieron, en la que jugó 
siendo niño y en la que murieron sus padres, y decidir dormir siempre en 
ella, vivir prácticamente en ella. Spinoza nunca tuvo que soñar con un 
Rosebud perdido hacía mucho tiempo, porque nunca tuvo que abando- 
narlo.” 

A mediados de la corta vida de Spinoza, circunstancias históricas ha- 
bían reducido el valor y los beneficios de la empresa familiar, aunque 
ello no era en absoluto un colapso catastrófico. No hay duda de que en 
tanto que negociante listo y emprendedor, Spinoza hubiera cambiado la 


* Referencia al filme Ciudadano Kane (1941), de Orson Welles. (N. del £.) 
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situación de esta fortuna en decadencia. Pero por entonces Spinoza había 
descubierto que pensar y escribir eran sus mayores fuentes de satisfac- 
ción, y necesitaba poco para mantener una vida dedicada a ellas. En va- 
rías ocasiones, Simon de Vries, su amigo, intentó proporcionarle un esti- 
pendio, pero Spinoza no aceptó nunca. Cuando el moribundo De Vries 
intentó dejarle la herencia a Spinoza, éste lo disuadió, e insistió en que 
sólo aceptaría una pequeña renta anual para poder vivir de sus ingresos, 
una suma de 500 florines. Y cuando De Vries murió y le legó la pequeña 
pensión que habían acordado, Spinoza redujo todavía más la cantidad y 
sólo aceptó 300 florines. Le dijo al desconcertado hermano de De Vries 
que esta pequeña suma sería más que suficiente. Posteriormente también 
rechazó una generosa oferta para convertirse en profesor de filosofía en 
la Universidad de Heidelberg (puesto que se le ofreció por recomenda- 
ción de Leibniz), aunque es probable que la razón principal de su negati- 
va tuviese que ver con la pérdida potencial de su libertad intelectual. Aun 
así, declinar la plaza de profesor significa ciertamente que valoraba más 
su pensamiento que las comodidades que el elector palatino ponía a su 
disposición en Heidelberg. Spinoza subsistió a base de su trabajo de fa- 
bricante de lentes y, con posterioridad a 1667, de la pequeña pensión de 
De Vries. El dinero era suficiente para pagar alojamiento y comida; com- 
prar papel, tinta, cristal y tabaco; y pagar las facturas del doctor. No ne- 
cesitaba nada más. 


Amsterdam, 1632 


La vida no fue siempre así, para lo bueno o para lo malo. El padre de Spi- 
noza, Miguel de Espinoza, era un próspero comerciante portugués, y lo 
mismo había sido el abuelo paterno. Cuando Spinoza nació en 1632, Mi- 
guel comerciaba en azúcar, especias, frutos secos y maderas brasileñas. 
Era un miembro respetado de la comunidad judía, compuesta por unas 
mil cuatrocientas familias, casi exclusivamente de origen portugués se- 
fardí. Era uno de los principales benefactores de la sinagoga portuguesa. 
En varias ocasiones fue gobernador (parnas) de la escuela y la sinagoga, 
y en los últimos años de su vida fue miembro del mahamad, el grupo de 
gobierno laico de la Congregación. Era amigo íntimo del rabino Saul 
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Levi Mortera, uno de los rabinos más influyentes de este período en Ams- 
terdam. El tío Abraham era amigo del rabino Menassah ben Israel, otro ra- 
bino notable de la época. Como tantos otros judíos sefardíes, habían huido 
de Portugal y de la Inquisición, primero a Nantes, en Francia, y después a 
los Países Bajos, estableciéndose en Amsterdam poco antes del nacimien- 
to de Spinoza. La madre de Spinoza, Hana Deborah, procedía asimismo de 
una próspera familia judía sefardí de linaje portugués y español. 

La Inquisición se había establecido mucho más tarde en Portugal que 
en España. En Portugal empezó en 1536, y sólo cobró fuerza a partir 
de 1580. La larga demora dio a los judíos portugueses la oportunidad de 
emigrar a Amberes, y posteriormente a Amsterdam, tierras más prome- 
tedoras que África del Norte, el norte de Italia y Turquía, adonde los ju- 
díos españoles habían emigrado un siglo antes. 

Al principio del siglo xv1, Holanda, y Amsterdam en particular, era 
realmente una tierra prometida. A diferencia de lo que ocurría práctica- 
mente en toda Europa, la estructura política y social estaba marcada por 
una relativa tolerancia racial (que se extendía a los judíos, sobre todo si 
eran sefardíes) y una relativa tolerancia religiosa (que se extendía con 
gusto a los judíos, pero no tan cordialmente a los católicos). La aristo- 
cracia era razonablemente educada y benévola. La Casa de Orange tenía 
príncipes, en efecto, pero mantenían el cargo de estatúder, una especie de 
presidente responsable ante un Consejo de las Provincias holandesas. 
Holanda era una república, y durante un largo período de la vida de Spi- 
noza el estatúder no fue el príncipe de Orange, sino un plebeyo inteli- 
gente. Los holandeses introdujeron los ingredientes de la justicia con- 
temporánea y del capitalismo moderno. El comercio se respetaba. El 
dinero se valoraba de manera suprema. El gobierno creaba leyes para 
permitir que los ciudadanos compraran y vendieran libremente y con las 
mayores ganancias. Una amplia burguesía florecía y se dedicaba a la 
consecución de la propiedad y de una vida de comodidades. Los líderes 
calvinistas más avispados dieron la bienvenida a la contribución que los 
comerciantes judíos portugueses hicieron. : 


A pesar del desarraigo cultural, la comunidad judía era culturalmen- 
te rica y financieramente opulenta. Desde luego, había dificultades im- 
puestas por el exilio, las tensiones religiosas internas y la necesidad de 
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obrar de acuerdo con el país de acogida. Pero es probable que el grupo 
estuviera más unido de lo que hubiera estado en Portugal, disperso sobre 
un área mayor y bajo la sombra errática de la Inquisición. Los judíos 
practicaban su religión libremente en casa y en la sinagoga. Los negocios 
prosperaban e incluso consiguieron sobrevivir a las carestías económicas 
que siguieron a las múltiples guerras con España e Inglaterra. Asimismo 
era posible utilizar sin estigma la lengua materna, el portugués, en casa, 
en el trabajo y en la sinagoga. 

No existía un barrio judío en Amsterdam. Los judíos podían residir 
donde quisieran y se pudieran permitir. Los más ricos elegían vivir alre- 
dedor del Burgwaal, y allí es donde vivía la familia de Spinoza, no lejos 
del emplazamiento en que la sinagoga sefardí, que consolidó a las tres 
comunidades judías originales de Amsterdam, acabó construyéndose en 
Houtgracht, en 1639. (La impresionante sinagoga portuguesa que hoy to- 
davía está en pie se erigió cerca, en 1675.) Muchos no judíos tenían ca- 
sas en la misma área, y uno de ellos era Rembrandt, que vivía en la Bre- 
estraat, en una casa que se conserva todavía. No hay constancia de que 
Rembrandt y Spinoza llegaran a conocerse, aunque por la superposición 
de fechas (Rembrandt vivió de 1606 a 1669; Spinoza de 1632 a 1677) 
pudieran ciertamente hacerlo. Rembrandt conocía a varios miembros de 
la congregación judía, algunos de los cuales eran ávidos coleccionistas 
de arte. Pintó a varios de ellos en retratos, escenas de calle y en la sina- 
goga, e ilustró un libro de Menassah ben Israel, el erudito más famoso de 
la época y que acabaría siendo uno de los maestros de Spinoza. Á su vez, 
Rembrandt consultó a Ben Israel para los detalles de su cuadro Baltasar 
ve la inscripción en la pared. Sería magnífico descubrir que Rembrandt 
hubiera pintado el retrato de Spinoza, pero no hay indicio alguno de que 
lo hiciera. La leyenda asegura que Rembrandt utilizó realmente la figura 
de Spinoza en su cuadro Saúl y David, que pintó hacia la época en la que 
Spinoza fue expulsado de la sinagoga. El cuadro representa a David to- 
cando el arpa para Saúl (y es completamente distinto del otro cuadro de 
Rembrandt sobre el tema, David tocando el arpa para Saúl). La consti- 
tución y los rasgos de David podrían ser realmente los de Spinoza. Y, 
más importante todavía, Spinoza podría haber sido reconcebido como 
David: pequeño pero inusitadamente fuerte, capaz de destruir a Goliat y 
de disgustar a Saúl, capaz de ser rey.* 
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Los límites que imponían los holandeses, protestantes, eran pocos y 
claros. Los holandeses habían señalado a los católicos como enemigos, 
especialmente a los españoles, con sus planes expansionistas demonía- 
cos y belicosos. Los judíos también consideraban enemigos a los católi- 
cos españoles que, no contentos con crear una feroz Inquisición, pre- 
sionaron a los portugueses para que crearan la suya. Bajo estas circuns- 
tancias, judíos y holandeses eran amigos naturales. Además, el negocio 
de los holandeses eran los negocios, y los judíos portugueses trajeron 
consigo buenos negocios a las provincias holandesas. Los judíos contro- 
laban una extensa red de conexiones comerciales y banqueras en la pe- 
nínsula Ibérica, África y Brasil, que no iba a la zaga de ninguna otra. 
Descartes diría de Amsterdam que todo el mundo menos él estaba tan de- 
dicado a los negocios y tan enfrascado en su propio beneficio que uno 
podía vivir allí toda una vida sin que nadie se diera cuenta. (Eran ilusio- 
nes, sí, pero casi ciertas, sobre todo en boca de Descartes.) Cuando Spi- 
noza estaba creciendo, los judíos constituían alrededor del 10 por 100 de 
los miembros de la Lonja de Acciones de Amsterdam y eran vitales para 
varias actividades que tenían que. ver con la venta de armas y operacio- 
nes banqueras internacionales. Hacia 1672, la comunidad judía de Ams- 
terdam había crecido hasta los 7.500 miembros, aproximadamente. Su- 
ponía el 13 por 100 de los banqueros pero menos del 4 por 100 de la 
población. (Simon Schama señala que la prosperidad de la comunidad 
judía en Amsterdam se debió probablemente al hecho de que fuera una 
parte importante pero no dominante de la vida de la ciudad, incluidas las 
actividades bancarias.)' No es sorprendente que los holandeses apoyaran 
a los judíos. Mientras no intentaran convertir a los protestantes a la fe ju- 
día, o casarse con ellos, eran libres de practicar su religión y de enseñar 
dicha religión a sus hijos. 

No importa lo acogedora que fuera Amsterdam; no se puede imagi- 
nar la vida del joven Spinoza sin la sombra del exilio. El idioma era un 
recordatorio diario. Spinoza aprendió holandés y hebreo, y posterior- 
mente latín, pero en casa hablaba portugués, y en la escuela portugués o 
castellano. Su padre siempre hablaba portugués en el trabajo y en casa. 
Todas las transacciones se registraban en portugués; el holandés se em- 
pleaba sólo para tratar con los clientes holandeses. La madre de Spinoza 
nunca aprendió holandés. Spinoza lamentaría que su dominio del holan- 
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dés y el latín no igualara nunca el del portugués y el castellano, «Me gus- 
taría mucho poderos escribir en el idioma en el que fui criado», le escri- 
bió a uno de sus corresponsales. 

Costumbres y vestidos eran otro recuerdo de que, dejando a un lado 
la prosperidad, aquello era el exilio en lugar de la patria. Los sefardíes 
eran aristocráticos en sus vestidos y modales, cosmopolitas y mundanos. 
Sus maneras reflejaban la vida de los comerciantes aristocráticos de la 
Europa meridional; el nombre sefardí se refiere a los que proceden de las 
ciudades del sur, conocido como Sefarad. La vida en el Sefarad mezcla- 
ba en grado considerable trabajo y actividades sociales, favorecido quizá 
por un clima más bonancible. Les gustaban los vestidos lujosos y ele- 
gantes, y el oído estaba atento a las noticias procedentes de los lugares 
más lejanos, que llegaban a diario en los barcos mercantes que recalaban 
en los grandes puertos como Lisboa y Oporto. En comparación, los ho- 
landeses debían parecer demasiado prácticos y trabajadores. 

Spinoza estaba destinado, al principio, a una carrera de comercio, 
pero en lugar de esto se convirtió en un brillante estudiante del judaísmo, 
bajo la dirección de los rabinos Mortera y Ben Israel. Los líderes de la 
comunidad habían hecho venir a estos dos judíos eruditos a Amsterdam 
con la esperanza de enderezar el declive de las prácticas religiosas que si- 
guieron a siglos de permanencia en la península Ibérica. Había legado la 
época de una revitalización de las tradiciones judías, ahora que la comu- 
nidad era próspera, geográficamente cohesionada y que ya no era nece- 
sario que las prácticas religiosas fueran secretas. Los judíos formaban 
una nacáo, una nación en portugués, y Amsterdam se convertiría en una 
nueva Jerusalén en dicha nación. En este clima de renacimiento y nueva 
esperanza, la prodigiosa inteligencia del joven Spinoza fue adecuada- 
mente apreciada. 

Spinoza demostró ser un estudiante diligente y trabajador. Pero la 
misma diligencia y curiosidad que lo convirtió en una autoridad en el 
Talmud también le hizo cuestionarse los cimientos del conocimiento que 
absorbía de manera tan completa. Empezó a desarrollar ideas sobre la na- 
turaleza humana que al final divergirían de dicho conocimiento. Parece 
que la divergencia fue gradual y que probablemente la comunidad no la 
advirtió hasta que Spinoza se convirtió en un comerciante, hacia los die- 
ciocho años de edad. Incluso entonces no hubo confrontaciones directas 
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con la sinagoga, sino sólo rumores, y Spinoza continuó siendo un miem- 
bro reconocido. Sin embargo, las señales eran claras. Spinoza había esta- 
blecido amistades íntimas con varias personas no judías, entre ellas Si- 
mon de Vries, un acaudalado colega comerciante cuya familia era 
propietaria de una espléndida casa en el Singel y de una finca en Schie- 
dam, cerca de Amsterdam, y empezaba a apartarse de la comunidad. 
Pero lo peor estaba por llegar. 

No más tarde de los veinte años, y quizá ya a los dieciocho, Spinoza 
se inscribió en la escuela de Frans Van den Enden con el objetivo decla- 
rado de aprender latín. Van den Enden era un católico desencantado, li- 
brepensador, políglota y erudito. Tenía diplomas médicos y de derecho y 
era entendido en filosofía, política, religión, música, arte y en todo lo que 
se quiera. El gigantesco apetito de Van den Enden por la vida no le había 
generado problemas todavía, pero se los creó al joven Spinoza. Primero 
de manera discreta, después abiertamente, primero como un adolescente, 
después como un hombre joven, Spinoza probó la vida fuera del paraíso 
de la comunidad. También decía lo que quería y hacía lo que le venía en 
gana. La comunidad reaccionó primero molesta, después ofendida. 


En 1656, dos años después de la muerte de su padre, el joven Spino- 
za, que tenía veinticuatro años y era responsable de la empresa familiar 
(«Bento y Gabriel de Espinosa»), había continuado colaborando finan- 
cieramente en la sinagoga. Pero, liberado de cualquier temor de aver- 
gonzar a su padre frente a la comunidad, no hizo secreto alguno de sus 
ideas en relación con la naturaleza de los seres humanos, de Dios y de la 
práctica de la religión, ninguna de las cuales casaba fácilmente con las 
enseñanzas judías. Su filosofía tomaba forma y hablaba libremente de 
sus ideas. Las demandas de sus antiguos mentores no consiguieron si- 
lenciar su voz. Ninguna súplica lo convenció. Ni sobornos ni amenazas 
cambiaron su mente. El intento de asesinato perpetrado por un colega ju- 
dío casi puso fin al malestar de la comunidad, aunque no es en absoluto 
seguro que la sinagoga estuviera detrás de la fechoría. La amplia capa 
que Spinoza llevaba la noche en que tenía que ser acuchillado mantuvo 
la hoja lejos de su delgado cuerpo. Spinoza vivió para contarlo, y con- 
servó la capa como recordatorio. Finalmente, como último recurso, la si- 
nagoga decidió excluirlo totalmente de la comunidad. En 1656 Spinoza 
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fue expulsado formalmente. Así llegó a su fin la vida de privilegios de 
quien nació como Bento Spinoza, el nombre con el que firmaba como 
comerciante, pero que era conocido en la comunidad como Baruch Spi- 
noza. Así empezó la vida de veintiún años de Benedictus Spinoza, el fi- 
lósofo cuyos años de madurez transcurrieron en La Haya. 


Ideas y acontecimientos 


Si la pequeña biblioteca de Spinoza ha de servir de indicación, la nueva 
filosofía y la nueva física de su época fueron influencias importantes en 
su desarrollo. Los volúmenes más frecuentes en la librería de Spinoza 
eran de Descartes y los físicos. Hobbes también estaba representado, al 
igual que Bacon. Pero Spinoza debió leer de manera prolífica en sus años 
jóvenes, tomando prestados de su círculo de amigos instruidos libros a 
los que nunca seremos capaces de seguir la pista. Sin duda, Spinoza es- 
taba familiarizado con los nuevos métodos para la evaluación de las 
pruebas científicas, los nuevos datos procedentes de la física y la medi- 
cina, y las nuevas ideas presentadas por Descartes y Hobbes, quizá los 
más leídos de los pensadores modernos durante sus años de formación. 
Spinoza no era un experimentador sistemático; aunque tampoco lo fue 
Bacon. Pero conocía la ciencia empírica a través de sus lecturas, y quizá 
por su trabajo en óptica. Ciertamente, sabía cómo evaluar los hechos. Sus 
logros llegaron a partir de la reflexión lógica sobre un cuerpo considera- 
ble de nuevas pruebas científicas y estuvieron complementados por una 
rica intuición. 

La escuela de Frans Van den Enden y el propio director quizá fueran 
los catalizadores fundamentales en el desarrollo intelectual de Spinoza. 
El círculo de Van den Enden era ideal para que Spinoza discutiera ideas 
que era evidente que habían estado gestándose poco a poco en su joven 
mente y que necesitaban un cierto debate abierto, aunque limitado, para 
madurar. Van den Enden dirigía una escuela de moda (situada en el Sin- 
gel, una de las principales calles-canal de Amsterdam), frecuentada por 
los niños de adinerados comerciantes holandeses que querían que sus hi- 
jos fueran mundanos. Antes de abrir su escuela, Van den Enden dirigía 
una librería y galería de arte, In de Kunst-Winkel, que era un lugar de en- 
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cuentro atractivo para jóvenes inteligentes ansiosos de ideas no conven- 
cionales. Con su energía y erudición, Van den Enden constituía una figu- 
ra carismática y es fácil imaginarlo como el líder genial y taimado de los 
jóvenes disidentes políticos y religiosos. (Tenía alrededor de cincuenta 
años cuando Spinoza lo conoció, y setenta cuando fue colgado en Fran- 
cia, después de un plan fallido para derrocar a Luis XIV. Hablaba bien el 
francés, pero no era lo bastante aristocrático para merecer la gloria de la 
guillotina.) 

Spinoza se inscribió ante todo en la escuela de Van den Enden porque 
necesitaba aprender latín, la lingua franca de la filosofía y la cien- 
cia que su educación, por otra parte amplia, todavía no había incluido. 
Pero en la escuela no sólo aprendió latín. Aprendió filosofía, medicina, 
física, historia y política, incluyendo la del amor libre que el libertino 
Van den Enden defendía. Spinoza debió acercarse a esta tienda de place- 
res prohibidos con abandono y deleite. La de Van den Enden era una es- 
cuela para el escándalo si es que hubo alguna vez alguna, y parece asi- 
mismo que confirió a Spinoza su primera apreciación del amor en la 
persona de su joven tutora de latín, Clara María Van den Enden. 

La amistad con Van den Enden produjo una notable inflexión en la 
vida de Spinoza en un momento en el que tenían lugar otros cambios per- 
sonales. En los pocos años que precedieron a su alistamiento, aproxima- 
damente a los diecisiete o dieciocho años, Spinoza se había convertido 
en un comerciante activo en la empresa de su padre. Entrar en el mundo 
de los negocios significaba interrumpir sus estudios formales, aunque si- 
guió formando parte de la vida de la sinagoga y parece que se unió a un 
grupo de discusión encabezado por el rabino Ben Israel, el tipo de reu- 
nión intelectual que sólo habría sido accesible a estudiantes avanzados 
del judaísmo. Entrar en el mundo del comercio quería decir también en- 
contrar a jóvenes colegas negociantes que no eran judíos, Entre ellos se 
contaban Jarig Jelles, un menonita que estaba en la treintena, Pieter Ba- 
lling, un católico de edad desconocida, y Simon de Vries, un cuáquero 
tres años más joven que Spinoza. Ninguno de los tres hombres tenía su 
calibre intelectual, pero compartían una veta disidente, tanto religiosa 
como política; una avidez por debatir ideas nuevas, y un apetito juvenil 
por la vida. Juan de Prado, el único judío contemporáneo con el que Spi- 
noza entabló amistad, era otro joven disidente que de forma repetida fue 
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censurado por la sinagoga por sus comentarios heréticos, y acabó tam- 
bién siendo expulsado. El terreno estaba abonado para una influencia im- 
portante de lo nuevo y lo secular en la edad adulta apenas iniciada de 
Spinoza. 

La influencia de lo nuevo tiene que verse en la perspectiva de lo an- 
tiguo. Las nuevas ideas de la época de las preguntas de Spinoza entraban 
claramente en conflicto con las viejas ideas de la comunidad en la que 
había sido educado. Spinoza estudió el Talmud y la Torá, y leyó los tex- 
tos de la Cábala que procedían de la tradición sefardí y eran especial- 
mente populares entre los judíos portugueses de Amsterdam. El choque 
no podía haber sido más espectacular. En los textos antiguos había mila- 
gros, pero se podían formular explicaciones científicas para ellos a partir 
de los nuevos hechos. Había una fe ciega en el misterio y significados 
ocultos en los viejos textos, pero nuevas pruebas hacían posible explicar 
los misterios. Las antiguas supersticiones podían denunciarse como lo 
que eran. 

Quizá la colisión fuera inevitable, pero la historia personal de Spino- 
za la hizo mucho más probable. Su madre murió cuando él tenía seis años 
y ella todavía no había cumplido los treinta, y su pérdida fue otra sombra 
en esta infancia que en otros aspectos fue afortunada.* No se sabe mucho 
de ella, pero es probable que su contribución al desarrollo del joven Spi- 
noza fuera considerable, y su muerte un acontecimiento profundamente 
sentido. No imagino que después de esto quedara mucha infancia, si es 
que acaso hubo la intención de que hubiera infancia. Las descripciones 
de Spinoza cuando tenía diez años y ayudaba al negocio de su padre, al 
tiempo que frecuentaba la escuela, dan la impresión de que alcanzó pre- 
maturamente la edad adulta. El muchacho estaba expuesto al mundo real 
del comercio y a las grandezas y miserias de los seres humanos que lu- 
chaban por ganarse la vida en el atestado microcosmos de Amsterdam. 
Miguel de Espinoza se volvió a casar tres años después de que muriera la 
madre de Spinoza, y parece que la proximidad con su padre aumentó. Se- 
gún se cuenta, a pesar de su participación activa en la vida religiosa de la 
comunidad, Miguel tenía poca paciencia para el comportamiento hipó- 
crita, fuera religioso o no. Despreciaba la piedad ceremonial y enseñó a 
su hijo cómo separar lo verdadero de lo falso cuando se trataba de rela- 
ciones humanas. No es sorprendente que el joven Spinoza despreciara la 
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superstición y la superficialidad. Era claramente petulante, y su ingenio 
molestaba a veces a sus maestros. Asimismo, Miguel nunca hizo un se- 
creto de su escepticismo en el asunto del alma inmortal. Es claro que Spi- 
noza estaba preparado para ver más allá de la fachada de la piedad, y de- 
bió de ponerse alerta sobre la gran distancia que mediaba entre las 
recomendaciones de los textos religiosos y las prácticas diarias de los 
mortales comunes. Parece que Spinoza empezó a cuestionar en casa los 
méritos de los rituales. 


El caso de Uriel da Costa 


Quizá el inicio de la rebelión de Spinoza pueda remontarse a aconteci- 
mientos que marcaron el último año de la vida de Uriel da Costa, un pa- 
riente de Spinoza por parte de madre, y figura central de la comunidad 
judía en Amsterdam durante la adolescencia del joven filósofo. 

El episodio crítico tuvo lugar en 1640, según algunas fuentes, o en 
1647, según otras, lo que significa que Spinoza pudo haber sido muy joven, 
de ocho años de edad, y no mayor de quince. He aquí los antecedentes. 

Uriel da Costa había nacido bajo el nombre de Gabriel da Costa en 
Oporto, la ciudad portuguesa de la que procedía la madre de Spinoza. La 
suya era asimismo una familia de ricos comerciantes sefardíes que exter- 
namente se convirtieron al catolicismo. Gabriel se educó como católico 
y gozó de una vida privilegiada. Era un joven caballero aristocrático que 
creció con dos pasiones, los caballos y las ideas, y cuyas inclinaciones 
intelectuales le llevaron a una carrera en la Universidad de Coimbra, en 
la que estudió religión y se convirtió en profesor. Sin embargo, a medida 
que el joven Da Costa aumentaba sus conocimientos en religión, encon- 
tró cada vez más fallos en el catolicismo y gradualmente llegó a la con- 
clusión de que la fe judía ancestral de su familia era más verdadera y mu- 
cho más preferible. Estas conclusiones tuvieron que haberse mantenido 
en secreto, pero acaso no lo fueron. Da Costa y su madre, y quizá otros 
parientes, pasaron de ser conversos (judíos convertidos al cristianismo) a 
ser marranos (cristianos que practicaban en secreto el judaísmo). Con o 
sin justificación, Da Costa notó que la larga sombra de la Inquisición se 
proyectaba sobre él y se convenció de que él y su familia estaban en pe- 
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ligro. Así que los convenció 
para marcharse a Holanda. Los 
tres hermanos, su madre y su 
esposa, sus sirvientes y sus aves 
enjauladas, los trabajados mue- 
bles, la delicada porcelana y la 
rica ropa blanca que llenaban 
su señorial residencia de Opor- 
to y la casa veraniega, se em- 
barcaron en un barco en el río 
Duero, encubiertos por la no- 
che.* Y se marcharon, como tantos otros hicieron antes y después, re- 
montando la costa del Atlántico en busca de un puerto holandés o alemán 
y de una nueva vida. 

Explico este largo preámbulo para poder anunciar que después de es- 
tablecerse en Amsterdam, despojarse de su nombre de pila portugués, Ga- 
briel, y adoptar la variante hebrea, Uriel, Da Costa se dedicó al análisis 
fino del judaísmo y de algunas cuestiones intelectuales más. Esta vez en- 
contró defectos en las prácticas y enseñanzas judías y puso de manifiesto 
públicamente sus hallazgos: las prácticas religiosas eran supersticiosas; 
no era posible que Dios tuviera figura humana; la salvación no podía ba- 


- sarse en el miedo, y así sucesivamente. Todo esto, y más, no sólo lo dijo, 


sino que lo escribió. La sinagoga respondió con las críticas y admonicio- 
nes esperables. A lo largo de las siguientes décadas, Da Costa fue exco- 
mulgado, después exonerado, y de nuevo vuelto a excomulgar, y si en al- 
gún momento encontró refugio en la comunidad judía de Hamburgo, 
finalmente fue asimismo expulsado de ella. El asunto Da Costa se había 
convertido en una cuestión grave para la nación judía, porque sus líderes 
temían que una herejía flagrante como la de Da Costa desacreditaría a la 
comunidad, o peor todavía. Las autoridades holandesas podrían conside- 
rar tomar represalias contra todo el grupo, sobre la base de que el senti- 
miento antirreligioso judío pudiera propagarse a la población protestante. 

En 1640 (o 1647 a más tardar) la saga Da Costa llegó a su punto cul- 
minante. La sinagoga quería una solución a este embarazoso episodio, y 
lo mismo le ocurría a Da Costa, que entonces mediaba la cincuentena y 
estaba claramente consumido, tanto física como mentalmente, por esta 
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batalla de nunca acabar. Se llegó a un acuerdo. Da Costa tendría que ir a 
la sinagoga y renegar de su herejía de manera que todos pudieran ser tes- 
tigos de su arrepentimiento. Después sería castigado físicamente para 
que no se olvidara la grave naturaleza de su crimen. A continuación po- 
dría volver a recuperar su posición en la nación judía. 

En su libro Exemplar Vitae Humanae, Da Costa se rebela contra esta 
prepotencia y no deja ninguna duda de que su aceptación del acuerdo no 
significaba que sus ideas hubieran cambiado en absoluto. Sin embargo, 
manifiesta claramente que la continua humillación y el cansancio físico 
extremo no le han dejado otra salida. 

El día del juicio se hizo ampliamente público y era esperado con an- 
sia: se trataba de un único espectáculo de gran teatro y gran circo. La si- 
nagoga estaba abarrotada de hombres, mujeres y niños sentados y de pie 
y apenas quedaba espacio para moverse, todos a la espera de que empe- 
zara la insólita diversión. El aire era denso por las excitadas exhalaciones 
y el silencio sólo era roto por el raspar de los zapatos sobre los granos de 
arena que cubrían los suelos de madera. 

En el momento adecuado se le pidió a Da Costa que subiera al estra- 
do central y se le invitó a leer una declaración preparada por los líderes de 
la congregación. Utilizando sus palabras, confesó sus numerosas trans- 
gresiones, la no observancia del sábat, la no observancia de la Ley, el in- 
tento de evitar que otros se unieran a la fe judía, todo lo cual merecía mil 
muertes, pero iba a ser perdonado porque prometió, en reparación, no im- 
plicarse nunca más en iniquidades y perversidades tan odiosas. 

Una vez terminó la lectura, se le pidió que bajara del estrado y un ra- 
bino le susurró al oído que ahora debía dirigirse a un determinado rincón 
de la sinagoga. Lo hizo. En el rincón, el chamach' le pidió que se des- 
vistiera hasta la cintura, se quitara los zapatos y se atara un pañuelo rojo 
alrededor de la cabeza. Entonces se le hizo abrazar una columna y las 
manos se le ataron a ella mediante una cuerda. Ahora el silencio era se- 
pulcral. Se acercó el hazan,” con un látigo de cuero en la mano, y empe- 
zó a aplicar treinta y nueve latigazos en la espalda desnuda de Da Costa. 


* Encargado de encender los cirios de la sinagoga. (N. del 1.) 
** Cantor de la sinagoga. (N. del £.) 
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A medida que avanzaba el castigo, quizá para seguir el ritmo de los lati- 
gazos, la congregación empezó a cantar un salmo. Da Costa contó los la- 
tigazos y admitió que sus torturadores cumplían escrupulosamente la 
Ley, que especificaba que el número de golpes no debía sobrepasar nun- 
ca los cuarenta. 

Terminado el castigo, se permitió a Da Costa que se sentara en el sue- 
lo y se pusiera de nuevo su ropa. Después un rabino anunció su rehabili- 
tación para que todos lo oyeran. La excomunión fue retirada y la puerta 
de la sinagoga estaba ahora abierta para él, como la puerta del cielo lo es- 
taría un día. No se nos dice si la noticia se recibió con silencio o aplauso. 
Imagino que en silencio. 

Pero el ritual no había terminado todavía. A Da Costa se le pidió aho- 
ra que se acercara a la puerta principal y se tendiera en el suelo a lo lar- 
go del dintel. El chamach lo ayudó a tenderse y mantuvo su cabeza entre 
sus manos con solicitud y amabilidad. Después, de uno en uno, hombres, 
mujeres y niños abandonaron el templo, y cada persona tenía que pasar 
sobre él para salir. Nadie lo pisó, realmente, nos asegura en sus memo- 
rias, sólo pasaron por encima. 

Ahora la sinagoga estaba vacía. El chamach y unos pocos más lo fe- 
licitaron efusivamente por un castigo bien recibido y por la llegada de un 
nuevo día en su vida. Lo ayudaron a levantarse, y le sacudieron el polvo 
que había caído de tantos zapatos sobre sus andrajosas ropas. Uriel da 
Costa era otra vez un miembro de alto nivel en la Nueva Jerusalén. 

No está claro cuántos días duró exactamente este arreglo. Da Costa 
fue llevado a su casa y se dedicó a terminar su manuscrito de Exemplar 
Vitae Humanae. Las últimas diez páginas tratan de este episodio y de su 
impotente rebelión contra él. Después de terminar el manuscrito, Da 
Costa se pegó un tiro. La primera bala erró el blanco, pero la segunda lo 
mató. Había tenido la última palabra de más de una manera. 


En ningún lugar de sus libros, o en la correspondencia que lo sobre- 
vivió, menciona nunca Spinoza a Uriel da Costa por el nombre. Y, sin 
embargo, Spinoza lo sabía todo sobre él. Es cierto que hubo otras exco- 
muniones, retractaciones y castigos públicos durante este mismo perío- 
do. En 1639, un hombre llamado Abraham Mendes fue sometido al mis- 
mo castigo (retractación, latigazos y la comunidad pasando sobre él), lo 
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que sugiere que la sinagoga no dudaba a la hora de imponer disciplina 
entre sus filas.” Pero el caso Da Costa fue con seguridad el más notable 
de su clase. No era un simple hereje, sino un hereje que había publicado 
sus Opiniones, y persistió en sus ideas equivocadas durante décadas, lo 
que explica la atmósfera de escándalo. Spinoza, ya tuviera ocho o quin- 
ce años de edad, estaba en la audiencia con su padre y hermanos. Ade- 
más, durante muchísimos años, se habló del caso como referencia, y uno 
nota su contorno en algunos de los escritos de Spinoza sobre la religión 
organizada. Finalmente, y quizá sea lo más importante, la posición gene- 
ral de Uriel da Costa en relación con la religión organizada se convirtió 
asimismo en la posición de Spinoza.* Da Costa no era un pensador pro- 
fundo como Spinoza. Era un hombre desgraciado que no podía dejar de 
sufrir con cada iniquidad que percibía y a la que respondía con indigna- 
ción. Daba su voz a una percepción de la hipocresía que era compartida 
por muchos otros en la época, y su originalidad real fue el martirio. Es po- 
sible que el silencio de Spinoza sobre este caso reflejara su decisión de ne- 
gar ninguna influencia de las ideas de Da Costa, puesto que dichas ideas 
ya estaban de todas formas en el aire y éste nunca las trató con la profun- 
didad analítica con que lo hizo Spinoza. O puede ser que Spinoza sufrie- 
ra simplemente ansiedad de influencia y no quisiera reconocer una deuda, 
si es que hubo alguna, de manera consciente o inconsciente. (Lo mismo 
podría decirse, incidentalmente, de su relación con Van den Enden. Spi- 
noza nunca lo citó por su nombre.) Sea lo que fuere, es razonable pensar 
que el caso Da Costa tuviera un impacto inmenso sobre Spinoza, y más de- 
bido a su drama que al análisis expresado en Exemplar Vitae Humanae. El 
recuerdo del episodio hizo probablemente que Spinoza irguiera su espalda, 
preparándola para su propio combate por llegar, y quizá guiara su decisión 
de no estar presente en su propia excomunión. El cherem de Spinoza fue le- 
ído en el mismo estrado que la retractación de Da Costa, pero in absentia. 


La persecución de los judíos y la tradición de los marranos 
A pesar de su prosperidad externa, la nación judía de Amsterdam no es- 


taba muy segura. Existía el temor permanente de que cualquier movi- 
miento en falso por parte de un judío pudiera ser mal interpretado por las 
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autoridades calvinistas y ello resultara en la crítica o el castigo a la co- 
munidad. Los judíos estaban acostumbrados a la persecución, y el acuer- 
do de caballeros bajo el que vivían en Amsterdam requería una obser- 
vancia estricta de las normas. Tenía que haber una exhibición pública de 
fe en Dios, pero no defensa pública del judaísmo y ningún intento de 
atraer a un solo ciudadano local a la fe judía. No podía haber matrimo- 
nios con los ciudadanos locales. Por encima de todo, tenía que haber dis- 
creción. 

Los judíos eran huéspedes útiles, no compatriotas. Su buen compor- 
tamiento podía recompensarse con libertades civiles, pero sobre ellos 
planeaba el riesgo de perder dichas libertades. El castigo a Uriel da Cos- 
ta estaba pensado para recordar este riesgo a la comunidad. Es cierto que 
la generación de judíos a la que pertenecía Spinoza se consideraba pro- 
bablemente holandesa, no exiliada, y que éste asume una identidad ho- 
landesa con el paso del tiempo. Pero los cimientos para dicha identidad 
eran recientes y no especialmente firmes. 

La arquitectura de la nueva sinagoga portuguesa en Amsterdam lo 
decía todo. La notable estructura, que abrió sus puertas en 1675, no era 
un edificio único sino un recinto amurallado destinado a contener un san- 
tuario, escuela y terrenos para que los adultos se reunieran y los niños ju- 
garan protegidos de la sociedad que los rodeaba. 

Los líderes de la comunidad tenían preocupaciones reales acerca de 
la posible violación de las normas establecidas por los anfitriones holan- 
deses. En primer lugar, los líderes se dieron cuenta de que si bien la bien- 
venida que recibían estaba basada en los intereses comerciales de los 
holandeses, la firmeza de dicha bienvenida dependía de la actitud nota- 
blemente tolerante y generosa de un segmento de las autoridades holan- 
desas. El tamaño de dicho segmento variaba según los antojos de los po- 
líticos, y la influencia benigna se encogía o se alargaba en consecuencia. 
Mientras De Witt fue gran pensionario, por ejemplo, las provincias ho- 
landesas funcionaron como la república democrática más avanzada de su 
época. No en vano, las influencias más conservadoras e intolerantes (los 
orangistas) se mantuvieron a raya. Pero después del asesinato de De Witt 
en 1672 ocurrió lo contrario y el sueño democrático quedó suspendido. 

En segundo término, a pesar de una cohesión considerable, había ten- 
siones en el seno de la comunidad judía. Por ejemplo, había conflictos re- 
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lacionados con prácticas religiosas, lo que no es sorprendente porque la 
mayoría de los miembros de la nagáo, quizá todos, había practicado en 
secreto en Portugal, esto es, sin ayuda de la sinagoga. Y había conflictos 
relativos a un cúmulo de cuestiones sociales, de nuevo nada sorprenden- 
tes e inevitables en un grupo tradicionalmente segregado. Los líderes de 
la nacáo hicieron todo lo posible por impedir que estos conflictos resul- 
taran visibles a los holandeses. La imagen de pueblo amante de Dios y 
trabajador que querían proyectar no había de quebrarse. Ya era bastante 
embarazoso tener que luchar con las consecuencias sociales del apetito 
sexual de los sefardíes, que tenía reputación de ser insaciable. O gestio- 
nar la presencia de un grupo muy distinto de inmigrantes judíos proce- 
dentes del norte y este de Europa y que, en su mayor parte, era pobre e 
inculto, Spinoza creció como atento testigo del conflicto humano, intra- 
personal, social, religioso y político de su comunidad. Cuando escribía 
acerca de los seres humanos y de sus flaquezas, por sí solas o en el seno 
de las instituciones religiosas y políticas que creaban, sabía de lo que es- 
taba hablando. 


Spinoza era plenamente consciente de la historia de los judíos sefar- 
díes antes de su llegada a los Países Bajos y estaba muy familiarizado 
con la dimensión religiosa y política del problema judío: lo comentó en 
el Tractatus. La elección y la forma de los temas de su filosofía no podían 
escapar al peso de esta historia, y los marranos son una parte importante 
de la misma. 

La tradición de los marranos consistía en la práctica secreta de los ri- 


tos hebreos por parte de los judíos obligados a convertirse al cristianis- 3 
mo. Esta tradición empezó en 1492 en España, décadas antes de que los 


judíos fueran expulsados, pero se hizo especialmente intensa en Portugal 


después de 1500. Todavía era muy fuerte un siglo más tarde, en la época 


en que la élite de la comunidad se encaminaba a los Países Bajos.” 
Después de 1492, los judíos sefardíes españoles huyeron a Portugal 
en gran número. Según algunas estimaciones, más de cien mil cruzaron 


la frontera, atraídos por la manera pacífica en que Portugal había tratado ; 


hasta entonces a los judíos. Sin embargo, la comunidad judía portuguesa 
era modesta en tamaño y el aumento repentino de su número introdujo 
toda una serie de problemas sociales. Estaba en juego cómo entretejer la 
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nueva población en el tejido de la sociedad portuguesa. La riqueza y si- 
tuación social de una parte importante del nuevo grupo (la mayoría eran 
mercaderes, financieros, profesionales y artesanos experimentados) los 
distinguía claramente de la pequeña burguesía portuguesa de la época, 
así como de la gente ordinaria y de la aristocracia. No encajaban. En me- 
dio de tanta agitación, el rey Juan II y su sucesor el rey Manuel l intenta- 
ron tratar el problema con estrategias completamente distintas. En 1492, 
cuando surgió por primera vez la cuestión, Juan II gravó a fondo a los re- 
cién llegados. Todo lo que conseguirían, por ocho cruzados por cabeza, 
sería una estancia en Portugal por otros tantos meses. Más allá de dicho 
período, los recién llegados habían de pagar a la Corona un impuesto, 
enorme y que no se especificaba, para que se les garantizara una estancia 
permanente. Si no lo hacían, a los fugitivos no se les reconocía derechos 
civiles ni ciudadanía. Efectivamente, pertenecían al rey y dependían de 
su voluntad. El sucesor de Juan II, Manuel I, siguió una línea diferente. 
Portugal estaba implicado en una empresa colonial colosal, la construc- 
ción de un imperio ultramarino completamente desproporcionado con el 
tamaño limitado de su tierra y de su población. Manuel I reconoció el va- 
lor potencial de los judíos en hacer funcionar este esfuerzo extraordina- 
rio. En consecuencia, restauró sus derechos civiles. La cruz de esta bue- 
na medida, sin embargo, era un precio exorbitante: los judíos fueron 
obligados a convertirse al cristianismo. Tenían que bautizarse o abando- 
nar el país." 

En poco tiempo, muchos judíos que primero habían sido expulsados 
y luego explotados eran ahora bautizados. Lo que ocurrió realmente des- 
pués es difícil de describir en términos cuantitativos, pero aproximada- 
mente fue como sigue. Una parte importante de la población sefardí fue 
completamente asimilada al cristianismo, al estilo portugués, con distin- 
tos grados de aflicción. Se transformaron en conversos o cristáos novos 
(cristianos nuevos). De hecho, sus descendientes pueden encontrarse en 
la actualidad, después de muchas generaciones, como católicos, protes- 
tantes o sin lazos religiosos. Se mezclaron en la vida de este antiguo país, 
de modo que su origen judío ha quedado oscurecido por el paso de cinco 
siglos. Otra parte de la población se convirtió en marrana. Externamen- 
te, los marranos se comportaban como cristianos, pero de puertas aden- 
tro se afanaban por seguir siendo judíos observantes y mantuvieron vivas 
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sus tradiciones. Es improbable que la mayoría de los nuevos cristianos fue- 
ra practicante en secreto, pero nadie sabe cuántos había o durante cuánto 
tiempo practicaron su religión. Precisamente, el término marrano, proce- 
dente del español marrar, es a la vez un insulto directo (significa cerdo) y 
un desprecio intelectual (también significa incompleto o fracaso). 

La suerte de los marranos fue muy diversa. Algunos de ellos perecie- 
ron a manos de la Inquisición, que finalmente se estableció en Portugal 
en 1536" y desvió su atención de los herejes protestantes (no había mu- 
chos a los que perseguir en Portugal) a los marranos, empresa mucho 
más lucrativa para la Iglesia y el Estado.'? Otro grupo de marranos re- 
nunció a su valiente resolución de mantener una tradición histórica 
arriesgada y menguante, y también ellos se unieron a las filas de los an- 
tiguos judíos portugueses. El grupo más pequeño de marranos acabó por 
abandonar Portugal: el segmento cuyas grandes riquezas y contactos in- 
ternacionales les permitieron emigrar. 

Los marranos cambiaron su nombre con frecuencia, no sólo por ra- 
zones simbólicas (como cuando Gabriel se rebautizó Uriel), sino por 
protección. Los alias confundían a los espías de la Inquisición y retrasa- 
ba la transmisión de sospechas a los miembros de la familia que todavía 
estaban en Portugal. El hecho de que no sólo había que ocultar las acti- 
vidades, sino también las ideas, estaba fresco en la mente de los adultos 
en cuyo derredor creció Spinoza. Una actitud estoica era otra herencia de 
la vida de los marranos. La vida en general y la fe en particular se ha- 
bían mantenido en circunstancias difíciles durante muchas décadas sin la 
ayuda de una institución religiosa (las sinagogas estaban cerradas, desde 
luego) y con un valiente retraimiento, Al final, cuando Spinoza tuvo que 
esconder sus propias ideas, las razones-no eran globalmente diferentes, y 
la experiencia ancestral le fue útil. La tradición de disfrazarse astuta- 
mente se daba de forma natural, e igual pasaba con la vena estoica, que 
es un rasgo definidor de la praxis humana de Spinoza y cuyos orígenes 
no hay que buscar sólo en la filosofía griega. Más importante todavía, sin 
embargo, fue que la historia reciente de los judíos sefardíes obligara a 
Spinoza a enfrentarse a la extraña combinación de decisiones religiosas 


* Desviarse de lo recto. (N. del £.) 
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y políticas que habían mantenido la coherencia de su pueblo a lo largo de 
los siglos. Creo que la confrontación condujo a Spinoza a tomar partido 
en cuanto a dicha historia. El resultado fue la formulación de una ambi- 
ciosa concepción de la naturaleza humana que pudiera trascender los 
problemas a los que se enfrentaba el pueblo judío y ser aplicable a la hu- 
manidad en su conjunto. 

¿Habría sido Spinoza el mismo sin el sentido frívolo de liberación 
que los marranos experimentaban en Amsterdam? Imagino que no. ¿Ha- 
bría Spinoza sido Spinoza si sus padres se hubieran quedado en Portu- 
gal? ¿Puede uno imaginarse a Bento creciendo en Oporto, Vidigueira o 
Belmonte? Ninguna posibilidad, desde luego, por mil y una razones. Es 
cierto que el conflicto inherente a la mente del marrano le aparta de las 
fuerzas religiosas irreconciliables y lo dirige hacia lo natural y lo secu- 
lar.!* Pero, fuera cual fuera la intensidad del conflicto de los marranos, se 
necesitaba una chispa para prender el fuego de la creatividad, y esta chis- 
pa era la libertad. Esto puede parecer paradójico dada la manera como 
Holanda trató después de su muerte, pero no lo es. La libertad holandesa 
no era lo bastante amplia para acomodar la obra de Spinoza, y no diga- 
mos ya darle la bienvenida, la obra de Spinoza una vez estuvo lista y pu- 
blicada. Pero era lo bastante amplia para permitirle el acceso a material 
de lectura nuevo y relevante de su propia época; lo bastante amplia para 
que él debatiera sus nuevas ideas con otros de distintas religiones y en- 
tornos sociales; y lo bastante amplia, aunque por los pelos, para que Spi- 
noza fuera una persona independiente dedicada a la única actividad de 
repensar la naturaleza humana. Nada de esto hubiera sido posible en Por- 
tugal o, lo que es lo mismo, en ningún lugar del mundo en el siglo XVI. 
Se necesitaba el ambiente único de la Edad de Oro holandesa para trans- 
formar los conflictos confinados de un pueblo penalizado en la exube- 
rancia creativa de un ser humano genial. 


Excomunión 
Spinoza nació en una comunidad de exiliados, y a los veinticuatro años 


de edad se había convertido en exiliado de esa misma comunidad. Se en- 
caminaba a un aislamiento físico y social todavía mayor, trascendido 
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únicamente por el carácter universal de su obra. Los acontecimientos que 
rodearon el capítulo final de su relación con la sinagoga son casi tan dra- 
máticos como los de Uriel da Costa. Los rabinos conocían las ideas de 
Spinoza y eran conscientes de que estaba desarrollando argumentos con- 
tra muchos aspectos de la Ley. Sin embargo, hasta la muerte de su padre, 
y excepto por los debates en los que se enzarzó con determinados rabi- 
nos, Spinoza parecía haber dado poca publicidad a sus ideas y no las ha- 
bía puesto por escrito. Continuaba yendo a la sinagoga, y desde que su 
padre murió había asumido, a los veintidós años de edad, la responsabi- 
lidad de la empresa. La ruptura tuvo lugar en este punto. Se manifestaba 
con más frecuencia y ya no temía la consternación que sus opiniones 
causaban; entabló amistades íntimas fuera del redil; y empezó a tratar 
asuntos seculares que comprometían a miembros de la comunidad judía 
con el mundo secular holandés. Spinoza ignoró la dura norma de que to- 
das las cuestiones sociales referentes a los judíos (disputas sobre nego- 
cios, y la propiedad, y otras parecidas) tenían que tratarse dentro del con- 
junto secular de la nagáo, y no en los juzgados holandeses. 

Los ancianos de la sinagoga utilizaron todos los medios que tenían a 
su disposición para persuadirle de que pensara y actuara de manera dis- 
tinta. Le prometieron un estipendio anual de mil florines, y podemos 
imaginar el desprecio apenas educado con el que Spinoza rechazaría la 
oferta. Posteriormente emitieron una excomunión «inferior», que sepa- 
raba a Spinoza de la comunidad durante treinta días. Más tarde quizá pu- 
dieron haber ordenado el intento de asesinato, al que Spinoza sobrevivió. 
La maniobra no hizo otra cosa que reforzar su resolución. 

El 27 de julio de 1656 la sinagoga finalmente emitió el cherem «su- 
perior». Conviene decir algunas cosas sobre el fenómeno. Es importante 
advertir que si bien siempre se traduce cherem por «excomunión», una 
traducción más precisa del término es «prohibición» o «exclusión». Los 
castigos no eran administrados por autoridades eclesiásticas, sino por 
ancianos de la comunidad, los senhores* o miembros del Consejo, aun- 
que los rabinos fueran consultados y sus consecuencias no sólo religio- 
sas. Aquel que recibía un cherem era excluido de la comunidad en tér- 
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minos físicos y sociales. Por otro lado, se puede advertir lo relativamen- 
te suave que era el cherem en relación con su equivalente católico, el 
auto-da-fé.* Incluso los treinta y nueve azotes del pobre Uriel da Costa 
palidecen cuando se comparan con la cámara de tortura y la hoguera, el 
destino frecuente de los herejes que no se arrepentían, tuvieran o no algo 
de que arrepentirse. La maldad tiene muchos grados, después de todo. 

Según las normas de la comunidad judía de Amsterdam, el cherem de 
Spinoza fue considerado cruel e inusual, violento y destructor. Hay asi- 
mismo pocas dudas de que la comunidad estuviera avergonzada por este 
castigo. Cuando Johannes Colerus, el principal biógrafo contemporáneo 
de Spinoza, intentó obtener por primera vez el texto del cherem, los an- 
cianos practicaron el obstruccionismo. 

Los registros de la comunidad (O Livro dos Acordos da Nagáo)” de- 
muestran que hubo quince cherems «graves» acordados desde el naci- 
miento de Spinoza hasta el momento de su propio cherem. Ninguno de 
los demás tenía un lenguaje tan violento ni una condena tan absoluta. Cu- 
riosamente, el anatema que forma parte del cherem de Spinoza parece 
que fue escrito décadas antes por los ancianos de la comunidad sefardí de 
Venecia. Este anatema fue importado por los ancianos de Amsterdam 
mucho antes de 1656 e incluido en un libro de recetas de castigo para ser 
usadas como conviniera en casos de indisciplina. El rabino Mortera, an- 
tiguo mentor de Spinoza y amigo íntimo de su padre, seleccionó esta par- 
te concreta del menú para Spinoza. Vale la pena reproducir el texto, en 
una traducción a partir del original portugués que en 1880 hizo Frederick 
Pollock, un estudioso de Spinoza. 


Los jefes del consejo os hacen saber, que habiendo conocido desde 
hace tiempo las opiniones y obras malas de Baruch de Espinoza, han in- 
tentado por medios y promesas diversos que se apartara de sus malos ca- 
minos, y son incapaces de encontrar un remedio, sino que, al contrario, 
han tenido cada día más conocimiento de las herejías abominables practi- 
cadas y enseñadas por él, y de otras enormidades que ha cometido, y de 
ello tienen muchos testigos fidedignos, que han declarado y prestado tes- 


* Auto de fe. (N. del 1.) 
** El libro de los acuerdos de la nación. (N. del t.) 
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timonio en presencia del dicho Spinoza, y por los que ha estado condena- 
do; todo lo cual, habiendo sido examinado en presencia de los ancianos, 
se ha determinado con su consentimiento que el dicho Spinoza debe ser 
excomulgado y separado de la nación de Israel; por lo cual se le exco- 
mulga ahora con el siguiente anatema: 

Con el juicio de los ángeles y de los santos excomulgamos, separa- 
mos, maldecimos y anatematizamos a Baruch de Spinoza, con el consen- 
timiento de los ancianos y de toda esta santa congregación, en presencia 
de los libros sagrados; por los 613 preceptos que allí están escritos, con el 
anatema con el que Josué maldijo a Jericó, con la maldición que Eliseo 
echó a sus hijos, y con todas las maldiciones que están escritas en la ley. 
Maldito sea por el día y maldito sea por la noche. Maldito sea cuando 
duerma y maldito sea cuando camine, maldito cuando entre y maldito 
cuando salga. El Señor no lo perdonará, enciéndanse desde ahora la cóle- 
ra y la furia del Señor contra este hombre, y caigan sobre él todas las mal- 
diciones que están escritas en el libro de la ley. Que el Señor destruya su 
nombre bajo el sol, y que lo separe por sus fechorías de todas las tribus de 
Israel, con todas las maldiciones del firmamento que están escritas en el 
libro de la ley. Pero vosotros que sois leales al Señor vuestro Dios, vivid 
todos este día. 

Y os advertimos, que nadie puede hablar con él ni por obra de la boca 
ni de la escritura, ni concederle ningún favor, ni hallarse bajo un mismo 
techo con él, ni acercarse a menos de cuatro codos" de él, ni leer ningún 
papel compuesto o escrito por él.'* 


De esta manera Spinoza fue separado de la comunidad. A los amigos 
judíos y a la familia se les prohibió verle y tenían que hallarse lejos de él. 
Estaba libre como un pájaro, y casi tan desposeído. Ahora decidió lla- 
marse Benedictus. 

Debe señalarse que incluso en esta fase de escándalo manifiesto, no 
hay indicación alguna de que Spinoza intentara explotar el embarazo de 
sus jueces para conseguir una victoria pública con sus palabras. Proba- 
blemente podría haber denunciado la prepotencia de la sinagoga, si hu- 
biera querido, y respondido al cherem con una andanada de argumentos 
retóricamente devastadores, pero no lo hizo.'* 


* Dos metros. (WN. del £.) 
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El comedimiento de Spinoza era una señal temprana de la sabiduría 
que le llevó, años después, a insistir en que sus libros sólo deberían estar 
disponibles en latín, de manera que únicamente los que fueran lo bastan- 
te cultos pudieran leerlos y enfrentarse a las ideas potencialmente pertur- 
badoras que transmitían. Creo que Spinoza estaba realmente preocupado 
con el impacto que sus ideas pudieran tener sobre aquellos que no tenían 
otra cosa más que la fe para mantener el equilibrio de su vida. 

El día 27 de julio de 1656, en pleno verano, probablemente en la casa 
de un amigo holandés no muy lejos de la sinagoga, se cree que Spinoza 
recibió las noticias del cherem con estas palabras: «Esto no me obliga a 
nada que no hubiera hecho en otras circunstancias». Simple, digno, opor- 
tuno. 


La herencia 


La herencia de Spinoza es un asunto triste y complicado. Podría decirse 
que, dado el contexto histórico y las posiciones inflexibles que tomó, ca- 
bía prever la vehemencia de los ataques y la eficacia de la prohibición de 
su obra, En cierta medida, Spinoza lo hizo, como parecen indicar sus pre- 
cauciones. Aun así, la reacción resultó ser más fuerte de lo que nadie po- 
día haber esperado. 

Spinoza no dejó ninguna última voluntad, pero había dado a Rieu- 
wertz, su amigo y editor en Amsterdam, instrucciones detalladas para la 
disposición de sus manuscritos. Rieuwertz fue absolutamente leal, y asi- 
mismo valiente y muy listo. Spinoza murió en los últimos días de febre- 
ro de 1677, pero a finales del mismo año se imprimió un libro titulado 
Opera posthuma, del que la Ética constituía la parte central del volumen. 
En 1678 empezaron a aparecer traducciones holandesas y francesas. 
Rieuwertz, y el grupo de amigos de Spinoza que lo ayudaron, tuvieron 
que enfrentarse al ultraje más violento contra las ideas de Spinoza. Se 
esperaba la condena de los judíos, del Vaticano y de los calvinistas, des- 
de luego, pero la reacción fue más allá. Las autoridades holandesas fue- 
ron las primeras en prohibir el libro, y después lo hicieron otros países 
europeos. En varios lugares, entre ellos Holanda, la prohibición se hizo 
cumplir con firmeza. Las autoridades inspeccionaban las librerías y con- 
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fiscaban los volúmenes que pudieran encontrar. Publicar o vender el libro 
era una ofensa y siguió siéndolo mientras hubo curiosidad por él. Rieu- 
wertz eludió a las autoridades de una manera magistral, negando una y 
otra vez tener conocimiento alguno de los originales ni ninguna responsa- 
bilidad en la impresión. Consiguió distribuir ilegalmente varios libros, en 
Holanda y en el extranjero, pero no está claro cuántos exactamente. 

Así, las palabras de Spinoza estaban seguras en muchas bibliotecas 
privadas de Europa, en claro desafío a las Iglesias y a las autoridades. En 
Francia, en particular, fue muy leído. No hay duda de que los aspectos 
más accesibles de la obra (la parte que trataba de la religión organizada y 
de su relación con el Estado) eran asimilados, y en muchos rincones ad- 
mirados. No obstante, Iglesias y autoridades ganaron en gran parte su ba- 
talla, porque las ideas de Spinoza difícilmente podían citarse impresas 
desde una consideración positiva. La amonestación fue implícita en lu- 
gar de legislarse de manera patente, pero de esta manera produjo resulta- 
dos incluso mejores. Pocos filósofos o políticos se atrevían a ponerse de 
parte de Spinoza, porque ello hubiera sido provocar el desastre. Apoyar 
cualquier declaración con la cita explícita de las argumentaciones de Spi- 
noza o hacer remontar una idea a sus textos hubiera socavado las proba- 
bilidades de que se escuchara dicha declaración. Spinoza era anatema. 
Esto se aplicó en toda Europa durante la mayor parte de los cien años que 
siguieron a su muerte. Por el contrario, las referencias negativas eran 
bien recibidas y abundantes. En algunos lugares, como fue el caso de 
Portugal, las menciones a Spinoza conllevaban un obligado calificativo 
peyorativo, como «sinvergiienza», «pestilente», «impío» o «estúpido».'* 
En ocasiones las opiniones críticas eran cortinas de humo y consiguieron 
diseminar las ideas de Spinoza de manera encubierta. El ejemplo más no- 
table de este escarnio confuso fue el artículo de Pierre Bayle sobre Spi- 
noza en el Dictionnaire Philosophique et Critique. Maria Luisa Ribeiro 
Ferreira sostiene que Bayle fue, desde luego, ambivalente y quizá volun- 
tariamente ambiguo en su texto; en realidad, consiguió llamar la atención 
sobre las opiniones de Spinoza al tiempo que parecía rechazar sus 
ideas.!” Resulta notable que el apartado dedicado a Spinoza sea el más 
extenso de todo el diccionario. 

Sin embargo, otras veces no se permitió que se mantuvieran la incer- 
tidumbre y ambivalencia inteligentes, y se apremió a los admiradores se- 
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cretos para que expurgaran sus escritos del impío espinozismo. O si no... 
Un ejemplo significativo se refiere a L' Esprit des Lois, la principal con- 
tribución de Montesquieu a la Ilustración (1748). Las ideas de Montes- 
quieu sobre la ética, Dios, la religión organizada y la política son absolu- 
tamente espinozianas y, como cabía esperar, fueron denunciadas como 
tales. Parece que Montesquieu no previó lo destructivos que llegaron a 
ser los ataques. No mucho tiempo después de la publicación, se obligó a 
Montesquieu a negar el espinozismo de sus ideas y a hacer una declara- 
ción pública de su fe en un Dios creador cristiano. ¿Cómo podía este cre- 
yente tener algo que ver con Spinoza? Tal como Jonathan Israel explica 
el episodio, las reservas sobre Montesquieu persistieron y el Vaticano no 
quedó convencido. Caute! 

A medida que el registro se fue purificando de las referencias a Spi- 
noza, sus ideas se hicieron progresivamente más anónimas para las ge- 
neraciones futuras. La influencia de Spinoza era no reconocida. Spinoza 
fue puesto en la picota y expoliado. En vida su identidad era conocida 
pero sus ideas eran sub rosa; después de la muerte las ideas flotaban li- 
bremente si bien la identidad del autor sólo era evidente a los contempo- 
ráneos y fue cuidadosamente ocultada al futuro. 

Por fortuna, este estado de cosas está cambiando. Recientemente ha 
quedado claro que la obra de Spinoza fue un motor decisivo para el de- 
sarrollo de la Ilustración, y que sus ideas colaboraron a dar forma al de- 
bate intelectual central de la Europa del siglo XvII1, aunque la historia del 
período apenas permitiría que nadie lo creyera. Jonathan Israel defiende 
esta hipótesis y revela importantes datos silenciados que condujeron a 
tantos a creer que la influencia de Spinoza había muerto con él.'* Israel 
ofrece pruebas contra la impresión generalizada de que la obra de John 
Locke dominara el debate desde fases muy tempranas de la Ilustración. 
Por ejemplo, una de las publicaciones fundamentales de la Ilustración, la 
Encyclopédie de Diderot y d'Alembert, dedica cinco veces más espacio 
a Spinoza que a Locke, aunque dedica más elogios a Locke, quizá, como 
sugiere Israel, «con un propósito de distracción». Israel también señala 
que en el Grosses Universal Lexikon, de Johann Heinrich Zedler (1750), 
la más extensa enciclopedia del siglo xv, las entradas relativas a «Spi- 
noza» y «espinozismo» son más extensas que la modesta entrada de 
«Locke». La estrella de Locke sube, pero más tarde.” 
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Lamentablemente, pocos filósofos de mente sensata, jóvenes o 
viejos, rindieron un homenaje público a Spinoza, y mucho menos asu- 
mieron el papel de discípulos o continuadores. Ni siquiera Leibniz lo 
hizo, aunque leyó todos los escritos de Spinoza antes de que se publi- 
caran y es probable que fuera la mente más cualificada de su época 
para apreciarlo. Se puso rápidamente a cubierto, como la mayoría de 
los demás, y adoptó una posición crítica mesurada. Las luminarias ofi- 
ciales de la Hustración hicieron lo mismo. En privado resultaron ilu- 
minadas por Spinoza; en público, lo censuraron. El pequeño poema de 
Voltaire sobre Spinoza es un ejemplo de la crítica pública y de la am- 
bivalencia obligada hacia el filósofo. En mi traducción, el poema 
reza así: 


Y entonces, un pequeño judío, de larga nariz y pálida tez, 
pobre, pero satisfecho, pensativo y reservado, 

espíritu sutil y huero, menos leído que celebrado, 
escondido bajo la capa de Descartes, su maestro, 
caminando con pasos mesurados, se acerca al gran ser: 
perdonadme, dice, hablándole muy bajito, 

pero, entre nosotros, pienso que no existís. 


Más allá de la Ilustración 


Después de la Ilustración la influencia de Spinoza se hizo más abierta. 
Citarlo a Spinoza ya no era ofensivo. Hay un mundo secular creciente 
que ha transformado a Spinoza en su profeta, «por lo general poco leído, 
mal leído o no leído en absoluto», tal como Gabriel Albiac lo explicó de 
manera muy precisa.”' Pero algunos lo leen y viven según sus luces. Fi- 
lósofos tales como Friedrich Heinrich Jacobi, Friedrich von Hardenberg 
Novalis y Gotthold Lessing introdujeron al pensador a una audiencia dis- 
tinta y a un siglo distinto. Goethe lo aceptó y se convirtió en su defensor, 
no dejando ninguna duda sobre la influencia de Spinoza en su persona y 
en su Obra. «Este hombre, que obró maravillas en mí y que estaba desti- 
nado a afectar de forma tan profunda toda mi manera de pensar, fue Spi- 
noza. Después de haber buscado en vano por todo el mundo medios de 
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desarrollar mi naturaleza, me encontré con la Ética de este filósofo. De 
lo que leí en la obra y de lo que leí dentro de ella no puedo dar razón; 
pero en ella encontré un sedante para mis pasiones, y pareció que desve- 
laba una visión clara y amplia sobre el mundo moral y material. Pero lo 
que esencialmente hizo que me acercara a él fue la generosidad ilimitada 
que brillaba en cada frase. Este maravilloso sentimiento, “Quién ama a 
Dios no ha de esperar que Dios lo ame a él a cambio”».? 

Los poetas ingleses fueron defensores igualmente clamorosos. Sa- 
muel Taylor Coleridge absorbió a Spinoza, y lo mismo hizo William 
Wordsworth, espontáneamente ebrio con la naturaleza y ebrio de la 
ebriedad de Spinoza con lo divino en la naturaleza. Y lo mismo hicieron 
Percy Shelley, lord Alfred Tennyson y George Eliot. Spinoza pudo ha- 
berse reincorporado antes a la filosofía si Kant no hubiera rehusado leer- 
lo, y si David Hume hubiera sido más paciente. Asimismo, Georg Hegel 
proclamó: «Para ser un filósofo primero has de ser un espinozista; si no 
tienes espinozismo, no tienes filosofía».” 

La influencia de Spinoza en los campos de la ciencia contemporánea 
unidos de forma más natural a sus ideas, la biología y la ciencia cogniti- 
va, resulta prácticamente ausente. Pero está claro que no fue éste el caso 
en el siglo xIx, época en la que Wilhelm Wundt y Herman von Helm- 
holtz, dos de los fundadores de las ciencias de la mente y el cerebro, eran 
ávidos seguidores de Spinoza. Al leer la lista de científicos internaciona- 
les que se unieron en 1876 para erigir la estatua de Spinoza que ahora se 
ubica en La Haya, encontré tanto a Wundt como a Helmholtz, así como 
a Claude Bernard.” ¿Pudo ser que Spinoza inspirara la preocupación de 
Bernard por la idea de un estado vital equilibrado? 

En 1880, el fisiólogo Johannes Múiller señaló «la sorprendente seme- 
janza entre los resultados científicos conseguidos por Spinoza hace dos 
siglos, y los que han alcanzado en nuestros días investigadores que, como 
Wundt y [Ernst] Haeckel en Alemania, [Hippolyte] Taine en Francia, y 
[Alfred] Wallace y Darwin en Inglaterra, han llegado a cuestiones psico- 
lógicas a través de la fisiología».* Mi sugerencia de que Spinoza fue un 
predecesor del pensamiento biológico moderno le parecía evidente a 
Miller, y a Frederick Pollock, quien dijo, aproximadamente por la mis- 
ma época, que Spinoza «tiende a convertirse cada vez más en el filósofo 
de los hombres de ciencia».” 
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El reconocimiento parece secarse de nuevo en el siglo xx. Por 
ejemplo, aparentemente Spinoza tuvo una influencia importante en 
Freud. El sistema de Freud necesita el aparato de autopreservación que 
Spinoza propuso en su conatus, y hace un uso abundante de la idea de 
que las acciones de autopreservación se activan de manera inconscien- 
te. Pero Freud no citó nunca al filósofo. Cuando se le preguntó sobre 
esta cuestión, se tomó mucho trabajo para explicar la omisión. En una 
carta a Lothar Bickel en 1931, Freud escribía: «Confieso sin dudarlo 
mi dependencia de las enseñanzas de Spinoza. Si nunca me preocupé 
de citar directamente su nombre es porque nunca extraje los principios 
de mi pensamiento del estudio de este autor, sino de la atmósfera que 
él creó».?” En 1932, Freud cerró la puerta de una vez por todas a cual- 
quier reconocimiento. En otra carta, esta vez a Siegfried Hessing, de- 
cía: «He tenido, durante toda mi vida, una estima extraordinaria hacia 
la persona y el pensamiento de este gran filósofo. Pero no creo que esta 
actitud me confiera el derecho de decir públicamente nada sobre él, 
por la buena razón de que no tendría nada que decir que no hayan di- 
cho otros».*% Siendo justos con Freud, hemos de recordar que Spinoza 
no reconoció ni a Van den Enden ni a Da Costa. Quizá si se le hubiera 
preguntado sobre esta omisión su respuesta podría haberse parecido a 
la de Freud. 

Tres décadas más tarde, el conocido psicoanalista francés Jacques 
Lacan trató de la influencia de Spinoza de una manera algo diferente. En 
su conferencia inaugural de 1964 en la École Normale Supérieure, que 
llevaba el sugerente título de «La excomunión», Lacan explicó de qué 
manera la Asociación Psicoanalítica Internacional intentó evitar que en- 
señara a psicoanalistas y lo expulsó de sus filas. Comparó esta decisión a 
una excomunión mayor y recordó a su audiencia que éste fue precisa- 
mente el castigo que Spinoza recibió el 27 de julio de 1656.” 

Hay una importante excepción en toda esta negación del padre. Al- 
bert Einstein, el emblemático científico del siglo xx, no dudó en recono- 
cer que Spinoza había tenido una profunda influencia en él. Einstein se 
sentía muy cómodo con las opiniones de Spinoza sobre el universo en 
general y sobre Dios en particular. 
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La Haya, 1677 


Spinoza murió hacia la mitad de su cuadragésimo cuarto año. Durante 
años había padecido una enfermedad respiratoria. Su tos crónica está 
bien documentada, y también fumaba regularmente. La pipa era su con- 
cesión visible al mundo de los placeres sensuales. Además, puede que 
creyera la afirmación de que el tabaco confería una cierta protección 
contra las pestes que arrasaron Europa durante su vida. Spinoza sobrevi- 
vió a varias epidemias de peste que mataron a mucha gente en su derre- 
dor. Quizá fumar ayudara. En los meses anteriores a su muerte, su con- 
dición empeoró, aunque nunca dejó de trabajar y de recibir visitantes. Su 
muerte fue inesperada. Expiró durante la tarde del domingo 21 de febre- 
ro, pero en la mañana de este último día había bajado a almorzar con la 
familia Van der Spijk, como era su costumbre. La familia estaba en la 
iglesia en la tarde del domingo, pero Spinoza estaba siendo atendido por 
su médico de Amsterdam, Ludowick Meyer, cuando falleció. 

Por lo general se atribuye su muerte a la tuberculosis, pero no hay 
ninguna prueba de que estuviera tísico. Con toda probabilidad, su enfer- 
medad era menos común. Pudo haber sucumbido a una enfermedad pro- 
fesional, la silicosis, tal como sugiere Margaret Gullan-Whur.*' La sili- 
cosis, que entonces todavía no se conocía, está causada por el polvo 
inhalado procedente del pulido de cristal,” y ésta es precisamente la acti- 
vidad que Spinoza parece haber realizado durante la mayor parte de su 
vida adulta. Sin la protección de la mascarilla facial que hoy hubiera lle- 
vado, y sin la ayuda de la consunción ni de la peste, Spinoza pudo haber 
tapizado el interior de sus pulmones con un polvo de cristal brillante has- 
ta que ya no le fue posible respirar. 

Para entonces, la confianza con la que llegó a La Haya se había he- 
cho más fuerte incluso y había tomado la forma de convicciones inamo- 
vibles. Pero el sueño de reconocimiento e influencia, si acaso alguna vez 
lo tuvo seriamente, se había desvanecido por completo, En su lugar esta- 
ban la tranquilidad y la aceptación. 


* Es propia asimismo de mineros y otras profesiones. (N. del t.) 
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La biblioteca 


De nuevo en el interior de la casa de Rijnsburg, vuelvo a mirar los libros 
de Spinoza. Ahí están Maquiavelo, De Grotius y los dos Thomas (More 
y Hobbes), el matrimonio del arte de la política con el arte de la juris- 
prudencia. Está Calvino, varias biblias, un libro sobre la Cábala y mu- 
chos diccionarios y gramáticas, lo básico en el ámbito doméstico. Hay li- 
bros sobre anatomía: del doctor Tulp, al que Rembrandt hizo famoso, y 
del doctor Kerckring. Theodor Kerckring era contemporáneo, colega y 
rival de Spinoza. También él fue estudiante en la escuela de Van den En- 
den y quedó igualmente encandilado por Clara Van den Enden, si bien 
fue él quien la sacó de la casa y la llevó al altar. Fue un gesto amable que 
Spinoza conservara sus dos libros. Imagino que Spinoza los perdonó a 
ambos y olvidó todo lo relativo al collar que Theodor había regalado a 
Clara, cuando nuestro joven príncipe tenía las manos vacías y no podía 
hacer otra cosa que dirigir sus apenados ojos a la radiante Clara. 

El apartado de literatura contemporánea es escaso: allí están Cervan- 
tes y Góngora, de España, pero no Camóes, el poeta nacional portugués. 
¿Es concebible que Spinoza no tuviera cerca Os Lusíadas, de Camóes? 
Quizá los libros fueran birlados o quizá no quisiera recordar Portugal. 
Acaso no fue sensible a la poesía moderna. No hay muchas referencias a 
la poesía, la música o la pintura en Spinoza, aunque él reconoció que la 
música, el teatro, las artes e incluso los deportes conducían a la felicidad 
del individuo. Tampoco hay allí nada de Shakespeare o de Christopher 
Marlowe, pero es que Spinoza no leía inglés y tal vez no estuvieran tradu- 
cidos. En esta librería incluso la filosofía palidece ante las matemáticas, la 
física y la astronomía, y sólo Descartes está adecuadamente representado. 

Es un poco arriesgado juzgar los hábitos de lectura de un hombre a 
partir del tamaño y contenido de su biblioteca, pero de algún modo esta 
librería suena a verdadera. Quizá éstos fueran todos los libros que Spi- 
noza necesitó en sus últimos años. La biblioteca encajaría perfectamente 
con el resto de sus efectos. Hace que el minimalismo parezca excesivo. 
Tras ojear de nuevo el libro de visitantes, encuentro la anotación de Eins- 
tein e intento imaginar la escena de su visita a esta habitación el 2 de no- 
viembre de 1920. 
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Spinoza en mi mente 


Conocer a Spinoza en mi imaginación fue una razón para escribir este li- 
bro, pero este encuentro tardó mucho tiempo en llegar. Mi mente solía que- 
darse en blanco siempre que pensaba cuál habría sido el aspecto de Spino- 
za, vivo y en acción. No es sorprendente. Para empezar, las descripciones 
de su vida son tan discontinuas como lo fueron sus domicilios, y las bio- 
grafías razonablemente contemporáneas no son tan ricas en detalles como 
uno desearía. Además, el estilo de Spinoza es hermético, 

Algunos párrafos de la Ética y del Tractatus pueden 
ser devastadoramente ocurrentes. Esto es una cla- 
ve, desde luego. También es cierto que Spinoza 
nunca es menos que respetuoso con sus colegas 
humanos, incluso con aquellos cuyas ideas re- 
chazaba. Sin duda, ésta es otra clave. Pero di- 
chas claves no son suficientes para sugerir una 
personalidad completa. El hombre que hay de- 

trás de sus escritos está bien aislado del lector, 

ya sea por las limitaciones de su latín ya porque 
Spinoza quería purgar deliberadamente sus tex- 
tos de sentimientos personales y retórica. Stuart 

Hampshire se inclina por esto último, y creo que está 

en lo cierto.* Sin embargo, gradualmente, empieza a surgir en mi 
imaginación un retrato de carne y hueso a partir del cocido a fuego lento de 
intuiciones y reflexiones. Ahora no tengo ninguna dificultad en ver a Spi- 
noza a diferentes edades, en lugares diferentes, en situaciones distintas. 

En mi historia, Spinoza empieza como el niño imposible, curioso, 
testarudo, una mente muy desarrollada para su edad. Como adolescente 
es insufriblemente perspicaz y arrogante. Está en su peor momento alre- 
dedor de los veinte años, cuando es a la vez un hombre de negocios prag- 
mático y un aspirante a filósofo; muestra las maneras de un aristócrata 
ibérico pero asimismo se afana por establecer su identidad holandesa. 
Este período de conflicto termina cuando Spinoza llega a la mitad de la 
veintena. De repente, ya no es un judío o un comerciante; no posee ni fa- 
milia ni casa; pero no está derrotado. Domina pequeñas reuniones con la 
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agudeza de su intelecto y su entusiasmo. Es entonces cuando nace la le- 
yenda de Spinoza el sabio. Encuentra también nuevas ocupaciones: la fa- 
bricación de lentes, que se convierte en su medio de vida y le permite 
profundizar en su estudio de la óptica; y dibujar, un pasatiempo tranqui- 
lo en el que parece que sobresalió pero del que no tenemos registro algu- 
no. 

Hacia los treinta años hay otra transformación en marcha. Spinoza 
empieza a medir sus pasos. Refrena su ingenio. Es más amable que antes 
con los que le rodean y paciente con los estúpidos. El Spinoza maduro es 
firme en sus creencias, pero menos dogmático, y al tiempo que parece 
hacerse más tolerante con los demás, se retira y busca un entorno cada 
vez más tranquilo, Este Spinoza de mi imaginación comunica estabilidad 
a los que le rodean. Son muchos los que le veneran. 

¿Me gusta el Spinoza que finalmente he encontrado? La respuesta no 
es tan sencilla. Lo admiro, desde luego. A veces me gusta inmensamen- 
te. Pero querría estar tan seguro acerca de los vericuetos de su mente 
como lo estoy sobre su comportamiento; hay algo en él que nunca se 
presta al escrutinio y el carácter extraño que le rodea nunca disminuye. 
No obstante, tengo muy claro que me maravilla la valentía con la que for- 
muló sus ideas en la época en que lo hizo y con la que adaptó su vida a 
las inevitables consecuencias. En sus propios términos, tuvo éxito.* 


¿Quién vive? 


O La vida satisfecha 


A de que Spinoza apareciera nítido en mi mente, yo solía plan- 
tearme una pregunta preocupante: ¿estaba Spinoza realmente con- 
tento durante sus años en Voorburg y La Haya, o se estaba preparando 
para la santidad? ¿Construía cuidadosamente un personaje de benignidad 
y renuncia terrenal que confiriera autoridad a sus palabras e hiciera mu- 
cho más difícil la tarea de sus críticos? El Spinoza de mi imaginación 
contesta fácilmente esta cuestión. Spinoza estaba contento. Su frugali- 
dad no era una táctica. No estaba interpretando un ejemplo de sacrificio 
para la posteridad. Su vida y su filosofía se fusionaron probablemente al- 
rededor de la edad madura de los treinta y tres años. 

Si suponemos que Spinoza estaba contento y consideramos que su 
vida carecía de los atavíos que generalmente asociamos a la felicidad (su 
salud precaria, junto con la carencia de riquezas y de relaciones humanas 
íntimas habrían impedido que Aristóteles calificara de éxito su vida), es 
razonable preguntar de qué manera consiguió Spinoza la satisfacción. 
¿Cuál fue su secreto? No me mueve la simple curiosidad, sino más bien 
la oportunidad de plantear otra pregunta más: ¿cuán relevante para el lo- 
gro de una vida plena es el conocimiento de las emociones, los senti- 
mientos y la biología mente-cuerpo que hemos estado discutiendo en 
este libro? No hay duda de que las emociones y los mismos sentimientos 
son parte integrante de lo que somos, personal y socialmente. La pre- 
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gunta es: ¿acaso saber la manera en que las emociones y los sentimien- 
tos funcionan es importante para la forma en que vivimos? He sugerido 
antes que este conocimiento supone una diferencia para la gestión de la 
vida social, pero ahora pienso si podría ser igualmente pertinente para la 
gestión de la vida personal. 

Conectar la pregunta con Spinoza es especialmente razonable cuan- 
do advertimos que la concepción de la naturaleza humana que surge bajo 
la influencia de la biología moderna tiene algún grado de superposición 
con la propia concepción de Spinoza. En cualquier caso, hemos de con- 
siderar de qué modo Spinoza enfocó la satisfacción. 


La recomendación más conocida de Spinoza para conseguir una vida 
bien vivida vino en forma de sistema para el comportamiento ético y de 
receta para el Estado democrático. Pero Spinoza no creía que seguir re- 
elas éticas y las leyes de un Estado democrático fuera suficiente para que 
el individuo consiguiera la forma máxima de satisfacción, la alegría con- 
tinuada que él asimilaba a la salvación humana. Mi impresión es que hoy 
la mayoría de los seres humanos pensaría lo mismo. Muchas personas 
parecen necesitar algo más de la vida más allá de la moral y de la con- 
ducta observante de la ley; más allá de la satisfacción del amor, la fami- 
lia, las amistades y la buena salud; más allá de la gratificación que pro- 
duzca obrar bien sea cual sea el oficio que uno elija (satisfacción 
personal, la aprobación de los otros, honor, compensación monetaria); 
más allá de la búsqueda de los placeres propios y de la acumulación de 
posesiones, y más allá de una identificación con el país y la humanidad. 
Muchos seres humanos requieren algo que implica, por lo menos, algu- 
na claridad sobre el significado de la propia vida. Ya enunciemos esta ne- 
cesidad de manera clara o lo hagamos de manera confusa, equivale a un 
anhelo por saber de dónde venimos y adónde vamos, quizá sobre todo 
esto último. ¿Qué propósito podría tener la vida más allá de nuestra exis- 
tencia inmediata? Y, junto con el anhelo, hay una respuesta, ya sea bien 
clara o difusa, y se consigue o se desea un cierto objetivo. 

No todos los seres humanos tienen estas necesidades. Las necesida- 
des y los deseos de los seres humanos varían en un grado considerable 
dependiendo de sus personalidades, curiosidad, circunstancias sociocul- 
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turales, e incluso la época de su vida. La juventud suele dejar poco tiem- 
po para considerar las imperfecciones de la condición humana, La bue- 
na fortuna es otra pantalla efectiva. A muchos les sorprendería la men- 
ción de cualquier requerimiento adicional a la juventud, la salud y la 
buena fortuna. ¿Por qué preocuparse y molestarse? Y, sin embargo, para 
los que reconocen dichas necesidades, es legítimo preguntar por qué ha- 
brían de anhelar algo que puede no llegar de manera natural o no llegar 
en absoluto. ¿Por qué son deseables el conocimiento y la lucidez adi- 
cionales? 

Se podría contestar afirmando que el anhelo es un rasgo profundo de 
la mente humana. Está implantado en el diseño del cerebro humano y en 
el acervo genético que lo engendra, no menos que los rasgos profundos 
que nos conducen con gran curiosidad hacia una exploración sistemática 
de nuestro propio ser y del mundo que lo rodea; los mismos rasgos que 
nos impulsan a construir explicaciones para los objetos y situaciones de 
este mundo. El origen evolutivo del anhelo es completamente plausible, 
pero la explicación necesita otro factor para que uno pueda comprender 
por qué la constitución humana acabó por incorporar el rasgo. Creo que 
en los seres humanos primitivos funcionó un parecido factor de la misma 
manera que está funcionando ahora. Su consistencia tiene que ver con el 
poderoso mecanismo biológico que hay tras él: la misma empresa natu- 
ral de la autopreservación que Spinoza enuncia de forma tan clara y 
transparente como esencia de nuestro ser, el conatus, es llamado a actuar 
cuando nos enfrentamos a la realidad del sufrimiento y, en especial, de la 
muerte, real o anticipada, ya sea la nuestra o la de los que amamos. La 
perspectiva misma del sufrimiento y la muerte transtorna el proceso ho- 
meostático del espectador. La empresa natural para la autopreservación y 
el bienestar responde al transtorno con una lucha para evitar lo inevitable 
y corregir el equilibrio. La lucha provoca que encontremos estrategias 
compensadoras para la homeodinámica que se ha desviado del camino 
recto; y el darse cuenta de toda la situación comprometida es causa de 
profunda aflicción. 

De nuevo, no todo ser humano reaccionará de este modo, por una u 
otra razón, en un momento o en otro. Pero para los muchos que sí reac- 
cionen de la manera que he descrito, con independencia de lo efectiva- 
mente que consigan salir del atolladero y librarse de la oscuridad, está la 
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dimensión trágica de esta situación y es exclusivamente humana. ¿Cómo 
llegó a darse dicha situación? 

Hasta donde puedo comprender, la situación fue resultado, primero, 
de poseer sentimientos (no simplemente emociones, sino sentimientos), 
en particular los sentimientos de empatía con los que adquirimos plena 
comprensión de nuestra simpatía natural y emotiva hacia el otro; en las 
circunstancias adecuadas la empatía abre la puerta a la pena. En segundo 
lugar, la situación fue resultado de poseer dos dones biológicos, la con- 
ciencia y memoria, que compartimos con otras especies pero que alcan- 
zan mucha más importancia y grado de refinamiento en los seres huma- 
nos. En el sentido estricto del término, conciencia significa la presencia 
de una mente con un yo, pero en términos humanos prácticos, esta pala- 
bra realmente significa más. Con ayuda de la memoria autobiográfica, la 
conciencia nos proporciona un yo enriquecido por los registros de nues- 
tra propia experiencia individual. Cuando nos enfrentamos a cada nuevo 
momento de la vida como seres conscientes, aplicamos a dicho momen- 
to las circunstancias que rodean nuestras alegrías y penas pasadas, junto 
con las circunstancias imaginarias de nuestro futuro anticipado, aquellas 
que se supone que aportan más alegrías o más penas. 

Si no fuera por este elevado nivel de conciencia humana, no habría 
angustia notable de la que valiera la pena hablar, ahora o en el alba de la 
humanidad. Lo que no sabemos no puede dañarnos. Si tuviéramos el don 
de la conciencia pero estuviéramos privados en gran medida de memo- 
ria, tampoco habría una aflicción notable. Lo que sabemos, en el presen- 
te, pero somos incapaces de situar en el contexto de nuestra historia per- 
sonal, sólo puede dañarnos en el presente. Son los dos dones 
combinados, conciencia y memoria, junto con su abundancia, los que 
originan el drama humano y confieren a dicho drama una condición trá- 
gica, antes y ahora. Por suerte, estos mismos dones están también en el 
origen de la alegría ilimitada, la gloria humana absoluta. Llevar una vida 
registrada proporciona asimismo un privilegio y no simplemente una 
maldición. Desde esta perspectiva, cualquier proyecto para la salvación 
humana (cualquier proyecto capaz de transformar una vida registrada en 
una vida satisfecha) ha de incluir formas de resistir la angustia que des- 
piertan el sufrimiento y la muerte, neutralizarla y cambiarla por la ale- 
gría. La neurobiología de la emoción y el sentimiento nos dice de mane- 
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ra sugerente que la alegría y sus variantes son preferibles a la pena y los 
afectos asociados, y que son más favorables para la salud y el floreci- 
miento creativo de nuestro ser. Hemos de buscar la alegría, por mandato 
razonado, con independencia de lo disparatada e irreal que pueda parecer 
dicha búsqueda. Si no existimos bajo la opresión o el hambre y, no obs- 
tante, no podemos convencernos de la gran suerte de estar vivos, quizá es 
que no lo estemos intentando con la suficiente intensidad. 


Enfrentarse a la muerte y al sufrimiento puede desorganizar de forma 
enérgica el estado homeostático. Los seres humanos primitivos pudieron 
haber experimentado por primera vez esta desorganización tras adquirir 
emociones sociales y sentimientos de empatía, emociones y sentimientos 


de alegría y tristeza, conciencia extendida con un yo autobiográfico, y la 


capacidad de imaginar entidades y acciones que, en potencia, podrían al- 
terar el estado afectivo y restaurar el equilibrio homeostático. (Las dos 
primeras condiciones, emociones y sentimientos, sociales o no, ya esta- 
ban emergiendo en las especies humanas, como hemos visto; las dos úl- 
timas, conciencia extendida e imaginación, eran en gran medida nuevas 
facultades.) El anhelo de correctivos homeostáticos habría empezado, 
pues, como respuesta a la aflicción. Aquellos individuos cuyo cerebro 
era capaz de imaginar dichos correctivos y de reestablecer de manera 
efectiva el equilibrio homeostático habrían sido recompensados con una 
vida más larga y una progenie mayor. Su patrón genómico habría tenido 
una mayor probabilidad de diseminación, y con él se habría diseminado 
asimismo la tendencia para dichas respuestas. El anhelo y sus conse- 
cuencias beneficiosas habrían aparecido una y otra vez a lo largo de las 
generaciones. Así es como una parte importante de la humanidad pudo 
haber incorporado tanto las condiciones que conducen a la aflicción per- 
sonal como la búsqueda de un alivio compensatorio en su constitución 
biológica. 

En suma, los intentos de salvación humana se refieren a una acomo- 
dación a una muerte presagiada o al dolor físico y a la angustia mental. 
(Durante un tiempo, desde luego, después de que se inventara la idea de 
inmortalidad, dichos intentos eran asimismo para evitar una vida en el in- 
fierno.) Hay una larga historia de tales intentos. Los individuos inteli- 
gentes se han visto impulsados a crear narraciones intrigantes que res- 


252 En busca de Spinoza 


ponden directamente al espectáculo de la tragedia, y pretenden salir ade- 
lante con la aflicción resultante siguiendo preceptos y prácticas religio- 
sos. (Esto no quiere decir que enfrentarse a la muerte y al sufrimiento hu- 
biera sido el único factor que comportara el desarrollo de narrativas 
religiosas. La imposición de comportamientos éticos habría sido otro 
factor importante y pudo haber contribuido en la misma medida a la su- 
pervivencia de individuos cuyo grupo tuviera éxito a la hora de hacer 
cumplir las convenciones morales.) Algunas de estas narraciones bien 
conocidas prometen recompensas tras la muerte, y otras prometen alivio 
para los vivos, pero el fin compensatorio es el mismo. En cierto modo, 
Spinoza es parte de esta respuesta histórica. Habiéndose criado en una 
comunidad religiosa, y después de haber rechazado la solución que la co- 
munidad proponía para la salvación humana, se vio obligado a encontrar 
otra. Tanto el Tractatus como la Ética, tras su refinado análisis de lo que 
es, son obras acerca de lo que debiera ser y cómo conseguirlo. Sin em- 
bargo, y en gran medida, la solución de Spinoza es asimismo una ruptu- 
ra con la historia. 


La solución de Spinoza 


El sistema de Spinoza tiene, efectivamente, un Dios, pero no un Dios 
providente concebido a la imagen de los seres humanos. Dios es el ori- 
gen de todo lo que existe ante nuestros sentidos, y es todo lo que existe, 
una sustancia no creada y eterna con atributos infinitos. A efectos prácti- 
cos, Dios es la naturaleza y se manifiesta más claramente en los seres vi- 
vos. Esta idea queda formulada en un espinozismo que se cita con fre- 
cuencia, la expresión Deus sive Natura: Dios o la Naturaleza.' Dios no se 
ha revelado a los seres humanos como se ilustra en la Biblia. No se pue- 
de rezar al Dios de Spinoza. 

No es necesario temer a este Dios porque nunca nos castigará. Y tam- 
poco hemos de trabajar duramente con la esperanza de obtener recom- 
pensas de él porque no nos llegará ninguna. La única cosa que podemos 
temer es nuestro propio comportamiento. Cuando uno no consigue ser al 
menos algo amable con los demás, se castiga a sí mismo, aquí y ahora, y 
se niega la oportunidad de conseguir la paz interior y la felicidad, aquí y 
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ahora. Cuando uno es afectuoso con los demás hay muchas posibilidades 
de conseguir la paz interior y la felicidad, aquí y ahora. Así, las acciones 
de una persona no deben ir encaminadas a complacer a Dios, sino más 
bien a actuar de conformidad con la naturaleza de Dios. Cuando se hace 
esto, surge un cierto tipo de felicidad y se consigue un cierto tipo de sal- 
vación. Ahora. La salvación de Spinoza (salus) se refiere a un tipo de fe- 
licidad recurrente que, de forma acumulativa, contribuye a una condi- 
ción mental saludable? 

Spinoza rechazaba la idea de que la perspectiva de las recompensas o 
los castigos después de la muerte fuera un incentivo adecuado para el 
comportamiento ético. En una conmovedora carta se lamentaba del hom- 
bre cuya conducta está guiada de esta manera: «Es uno de aquellos que 

—Seguiría sus propios apetitos, si no se viera retenido por el temor del in- 
' fierno. Se abstiene de las malas acciones y cumple los mandamientos de 
“Dios como un esclavo contra su voluntad, y por su cautiverio espera ser 
recompensado por Dios con premios que son más de su agrado que el 
amor divino, y grandes en proporción a su aversión o virtud originales».* 

Spinoza deja sitio para dos caminos diferentes a la salvación: uno es 

accesible a todos, el otro es más arduo y sólo es para aquellos que posean 
intelectos disciplinados y educados. La ruta accesible requiere una vida 
virtuosa en una civitas virtuosa, obediente a las reglas de un Estado de- 
mocrático y atento a la naturaleza de Dios, algo indirectamente, con un 
poco de ayuda de la sabiduría de la Biblia. La segunda ruta requiere todo 
lo que se necesita para la primera y, además, acceso intuitivo a la com- 
prensión, que Spinoza valoraba por encima de todos los demás instru- 
mentos intelectuales, y que a su vez está basado en abundantes conoci- 
mientos y reflexión continua. (Spinoza considera que la intuición es el 
medio más refinado de conseguir el saber; la intuición es el saber de Spi- 
noza del tercer tipo. Pero la intuición sólo se da después de que acumu- 
lemos conocimientos y utilicemos la razón para analizarlos.) Como se 
Podía prever, Spinoza no prestaba importancia al esfuerzo necesario para 
conseguir los resultados deseados: «¿Cómo puede ser que si la salvación 
estuviera al abasto y al alcance sin demasiado esfuerzo, fuera desatendi- 
da casi por todos? Todo lo que es excelente es tan difícil de obtener como 
raro» (Etica, parte V, notas a la proposición 42). 
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Para el primer tipo de salvación, Spinoza rechaza las narraciones bí- 
blicas como revelación de Dios, pero acepta la sabiduría encarnada en las 
figuras históricas de Moisés y Jesucristo. Spinoza consideraba la Biblia 
como un depósito de conocimientos valiosos en lo que respecta a la con- 
ducta humana y a la organización civil.* 

El segundo camino hacia la salvación supone que se cumplan ade- 
cuadamente los requerimientos del primero (una vida virtuosa asistida 
por un sistema sociopolítico cuyas leyes ayuden al individuo a la tarea de 
ser justo y caritativo con los demás), pero a continuación va más allá. 
Spinoza reclama como necesaria la aceptación de los acontecimientos 
naturales, de conformidad con los conocimientos científicos. Por ejem- 
plo, la muerte y la pérdida que se sigue no pueden evitarse; hemos de 
aceptarla. La solución de Spinoza pasa por que el individuo intente una 
ruptura entre los estímulos emocionalmente competentes que puedan de- 
sencadenar emociones negativas (pasiones como miedo, ira, celos, tris- 
teza) y los mismos mecanismos que establecen la emoción. El individuo 
ha de sustituirlos por los estímulos emocionalmente competentes que 
puedan desencadenar emociones positivas, nutricias. Para facilitar este 
objetivo, Spinoza recomienda el ensayo mental de estímulos emociona- 
les negativos como una manera de construir una tolerancia hacia las 
emociones negativas y adquirir gradualmente una habilidad para generar 
otras positivas. En este caso, Spinoza está actuando como un inmunólo- 
go mental que desarrolla una vacuna capaz de crear anticuerpos antipa- 
sión. Todo este ejercicio tiene un tinte de estoicismo, aunque debe seña- 
larse que Spinoza criticaba a los estoicos por suponer que el control de 
las emociones podría llegar a ser completo. (Criticó a Descartes, tam- 
bién, por la misma razón.) Spinoza era lo bastante duro para mi gusto, 
pero no lo bastante estoico, a lo que parece. 

La solución de Spinoza se basa en el poder de la mente sobre el pro- 
ceso emocional, que a su vez depende de un descubrimiento de las cau- 
sas de las emociones negativas, y del conocimiento de la mecánica de la 
emoción. El individuo ha de ser consciente de la separación fundamental 
entre los estímulos emocionalmente competentes y el mecanismo desen- 
cadenante de la emoción, de modo que pueda suplir los estímulos emo- 
cionalmente competentes razonados capaces de producir los estados 
sentimentales más positivos. (En cierta medida, el proyecto psicoanalíti- 
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co de Freud compartía estos objetivos.) En la actualidad, la nueva com- 
prensión de la maquinaria de la emoción y del sentimiento hace que el 
objetivo de Spinoza sea mucho más alcanzable. Finalmente, la solución 
de Spinoza implica que el individuo reflexione sobre la vida guiado por 
el conocimiento y la razón, en la perspectiva de la eternidad (de Dios o 
Naturaleza) y no en la perspectiva de la propia inmortalidad. 


Los resultados de este esfuerzo son complicados y difíciles de des- 
menuzar. La libertad es uno de los resultados, no del tipo que general- 
mente se contempla en las discusiones de libre albedrío, sino algo mucho 
más radical: una reducción de las dependencias en las necesidades obje- 
to-emocionales que nos esclavizan. Otro resultado es que intuimos las 
Andas de la condición humana. Dicha intuición está entremezclada 
'con una sensación serena cuyos ingredientes incluyen placer, alegría, de- 
leite, pero para la que los términos «bienaventuranza» y «beatitud» pare- 
cen ser los más apropiados, dada la textura transparente del sentimiento 
(Etica, parte V, proposiciones 32 y 36 y sus notas). Este sentimiento «in- 
telectual» es sinónimo de una forma intelectual de amor por Dios: amor 
intellectualis Dei? 

Goethe señaló que este proceso ofrece amor sin pedirlo a cambio, y 
se preguntaba qué podía ser más generoso y más desinteresado que esta 
actitud. Pero Goethe no era del todo preciso. El individuo obtiene real- 
mente algo a cambio en la forma del tipo más deseable de libertad hu- 
mana: Spinoza creía que una entidad sólo es libre cuando existe úni- 
camente sin la ayuda de conocimientos adquiridos y cuando actúa única- 
mente por su propia determinación. El individuo consigue asimismo el 
tipo más deseable de alegría en el canon de Spinoza, una alegría que qui- 
zá se conciba mejor como sentimiento puro casi liberado, por una vez, de 
su gemelo corporal obligado. 

No todos han sido tan amables como Goethe en su evaluación de la 
solución de Spinoza, y algunos la consideran una confusión imposible.* 
Pero no se ponen en cuestión ni la sinceridad del esfuerzo ni las penas y 
luchas que proporcionaron el incentivo para conseguirlo. El personaje de 
Malamud al que he recurrido en el capítulo 1 captó lo mínimo que pueda 
decirse acerca de estos pasajes de la Ética: «...había salido para conver- 
tirse en un hombre libre». Ni hay duda de que Spinoza consiguió poner 
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juntos razón y afecto de una manera moderna. La estrategia de Spinoza 
para llegar a la libertad y beatitud intuidas requiere conocimiento objeti- 
vo y razón. También es curioso que alguien que pensaba que las demos- 
traciones eran los ojos de la mente pasara buena parte de su vida crean- 
do las mejores lentes posibles, instrumentos que ayudaban a la mente a 
ver muchos hechos nuevos. Spinoza aceptó el descubrimiento de la na- 
turaleza y del saber como parte de la dieta de una persona que piensa. 
¡Qué interesante resulta pensar que las lentes que pulía de manera tan há- 
bil y los microscopios a los que estaban destinadas eran medios para ver 
con claridad y se convertían, en cierto modo, en instrumentos de salva- 
ción! ¡Y qué apropiado para el período: la de Spinoza fue la época en la 
que se desarrollaron numerosos dispositivos Ópticos y mecánicos para 
permitir el descubrimiento científico y convertir el proceso de descubri- 
miento en una fuente de placer!” 


La efectividad de una solución 


¿Cuán verdadera suena hoy la solución de Spinoza y cuán efectiva pare- 
ce ser? El veredicto, ahora y en su época, parece mixto. 

Para algunos, la solución de Spinoza es un medio superior de confe- 
rir significado a la vida y hacer que la sociedad humana sea tolerable. El 
objetivo de la solución de Spinoza es devolvernos la relativa indepen- 
dencia que los seres humanos perdimos después de ganar la conciencia 
extendida y la memoria autobiográfica. Su ruta es a través del uso de la 
razón y del sentimiento. La razón nos permite ver el camino, mientras 
que el sentimiento es el que hace cumplir nuestra determinación de ver. 
Lo que encuentro atractivo en la solución de Spinoza es el reconoci- 
miento de las ventajas de la alegría y el rechazo de la aflicción y el mie- 
do, junto con la determinación de buscar la primera y de obliterar estos 
últimos. Spinoza afirma la vida y transforma la emoción y el sentimien- 
to en los medios para nutrirla, una hermosa mezcla de sabiduría y de pre- 
visión científica. En su camino hacia el horizonte de la vida, le corres- 
ponde al individuo vivir de tal manera que se pueda conseguir con 
frecuencia la perfección de la alegría, con lo que se hace que valga la 
pena vivir la vida. Y porque el proceso está fundamentado en la natura- 
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leza, la solución de Spinoza es inmediatamente compatible con la con- 
cepción del universo que la ciencia ha estado construyendo durante los 
últimos cuatrocientos años. 

En otros aspectos, la solución de Spinoza es problemática. Me siento 
incómodo con el hecho de que funcione mejor en un carácter egocéntrico 
y aislado, lejos de la intimidad humana. Encuentro que su ascetismo es hoy 
muy poco práctico. Spinoza no va tan lejos como los estoicos griegos y ro- 
manos en su desposeimiento de los atavíos de la vida, pero se acerca mu- 
chísimo. Hemos sido demasiado corrompidos no sólo por morder la man- 
zana del saber, sino por tragarla entera, y parece poco realista desposeernos 
del bagaje de las cosas, los hechos y los hábitos que permean nuestra vida 
occidental de alta tecnología. Además, ¿por qué habríamos de hacerlo? 
¿Por qué no habría de dominar aquí la sabiduría de Aristóteles? Aristóte- 


les insistía en que la vida satisfecha es una vida virtuosa y feliz, pero que 


ha salud, la riqueza, el amor y la amistad son parte de la satisfacción. Tam- 
poco soy nada entusiasta de la pasividad extrínseca de la solución de Spi- 
noza, con independencia de lo activa que pueda ser su beatitud desde el 
punto de vista intrínseco. Otros se preocupan porque al llegar al horizonte 
de la vida, la solución de Spinoza ofrezca simplemente la muerte. No hay 
liberación de todo el sufrimiento y la desigualdad que la biología y la so- 
ciedad imponen regularmente a los seres humanos, por no decir ya com- 
pensación por las pérdidas que se hayan tenido a lo largo del camino. El 
Dios de Spinoza es una idea, en lugar de la carne y la sangre que, por ejem- 
plo, la narración cristiana ha creado. Quizá Spinoza estuviera «borracho de 
Dios», como Novalis dijo de él, pero su Dios es bastante seco. ; 

Por todo el valor, perseverancia, sacrificios y disciplina necesarios 
para lograr esta alegría perfecta, lo único que obtenemos son momentos 
de perfección. ¿Se trata de atisbos furtivos de qué? ¿De lo divino? El 
consuelo es breve y nos quedamos esperando el siguiente de tales mo- 
mentos, el siguiente de tales vislumbres. En función de quién se sea, éste 
es o bien generoso, o bien apenas lo es. Pero el hecho de que pueda ver- 
se como ni demasiado satisfactorio ni demasiado confortable, y mucho 
menos conveniente, no lo hace menos realista. 

Si uno se pregunta por la perspectiva de Spinoza, la inquietante pre- 
gunta inaugural de Hamlet: «¿Quién vive?» (que significa quién está ahí 
para permitirnos persistir tal como decreta nuestra empresa de autopre- 
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servación), la respuesta es inequívoca. Nadie. La soledad es la dura rea- 
lidad, de Cristo en la cruz y de Spinoza en los almohadones aplastados de 
su lecho de muerte. Y, sin embargo, Spinoza evoca una manera de eludir 
esta realidad, una noble ilusión destinada a permitir que nos enfrentemos 
a la música y bailar. 

Al principio de este libro, describí a Spinoza como a la vez brillante 
y exasperante. Las razones por las que lo considero brillante son eviden- 
tes. Pero una razón por la que lo considero exasperante es la tranquila 
certeza con la que se enfrenta a un conflicto que la mayoría de la huma- 
nidad todavía no ha resuelto: el conflicto entre la opinión de que el sufri- 
miento y la muerte son fenómenos biológicos naturales que hemos de 
aceptar con ecuanimidad (pocas personas cultas pueden dejar de ver la 
sabiduría de hacerlo así) y la inclinación no menos natural de la mente 
humana a chocar con dicha sabiduría y sentirse descontento con ella. 
Queda una herida, y me gustaría que no fuera así. Y es que prefiero los 
finales felices. 


Espinozismo 


Por intolerable que fuera en su propia época, la marca de religiosidad se- 
cular de Spinoza ha sido redescubierta o reinventada en el siglo xx. Eins- 
tein, por ejemplo, pensaba acerca de Dios y la religión de manera pareci- 
da. Describió al Dios del «hombre ingenuo» como «un ser de cuyo cuidado 
uno espera beneficiarse y cuyo castigo se teme; una sublimación de un 
sentimiento similar al de un niño por su padre, un ser con el que, hasta 
cierto punto, uno tiene una relación personal, por profundamente que 
pueda estar teñida de temor reverente».? 

Al describir su propio sentimiento religioso (el sentimiento religioso 
del «tipo más profundo de las mentes científicas»), Einstein escribió que 
un tal sentimiento «...toma la forma de una estupefacción extasiada ante 
la armonía de la ley natural, que revela una inteligencia de tal superiori- 
dad que, comparados con ella, todo el pensamiento y actuación sistemá- 
ticos de los seres humanos es un reflejo absolutamente insignificante».” 
En palabras de gran belleza, Einstein describió este sentimiento como 
«...una especie de alegría y asombro embriagados ante la belleza y la 
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grandeza de este mundo, del que el hombre apenas puede formarse una 
ligera idea. Esta alegría es el sentimiento del que la verdadera investiga- 
ción científica obtiene su sustento espiritual, pero que también parece 
encontrar expresión en el canto de los pájaros». Creo que este sentimien- 
to, que Einstein denominó cósmico, es un pariente del amor intellectua- 
lis Dei de Spinoza, aunque los dos puedan distinguirse. El sentimiento 
cósmico de Einstein es exuberante, una mezcla de asombro reverente 
que detiene el corazón y de preparación para la comunión corporal con el 
mundo, que acelera los latidos del corazón. El amor de Spinoza es más 
restringido. La comunión es interior. Einstein fusionó aparentemente los 
dos. Creía que el sentimiento cósmico es un sello distintivo de los genios 
religiosos de todos los tiempos, pero que nunca formó la base de ningu- 
na iglesia. «De ahí que sea precisamente entre los herejes de todas las 
épocas que encontramos hombres que estaban henchidos del tipo más 
elevado de sentimiento religioso y que en muchos casos fueron contem- 
plados por sus contemporáneos como ateos, a veces también como san- 
tos. Vistos bajo esta luz, hombres como Demócrito, San Francisco de 
Asís y Spinoza son muy parecidos entre sí».' 

El pensamiento de William James sobre estas cuestiones revelaba 
asimismo una semejanza con el de Spinoza. Esto puede parecer sorpren- 
dente, dado el abismo casi total de tiempo, lugar y contexto histórico que 
separaba a los dos hombres. Como era predecible, la relación de James 
con Spinoza no era de aceptación total. Nos enteramos por la biografía 
que R. W. B. Lewis hizo de James'' que éste leyó por vez primera a Spi- 
noza en 1888, para explicar un nuevo curso sobre filosofía de la religión 
en la Universidad de Harvard. Finalmente, el curso constituyó la base 
para el libro de James The Varieties of Religious Experience.!? James se 
opuso a Spinoza en varias cuestiones. No aprobaba la provocativa afir- 
mación de Spinoza: «Analizaré las acciones y apetitos de los hombres 
como si se tratara de un asunto de líneas, planos y sólidos». Estas «asi- 
milaciones a sangre fría» no son del gusto del adorable genio de Cam- 
bridge.'* También criticó lo que diagnosticó como el entusiasmo risueño 
de Spinoza por la vida, su «inclinación por lo saludable».'* Su razón es 
fascinante. James dividía a los seres humanos en dos clases: los que tie- 
nen el alma alegre, y los de alma enferma. Los alegres tienen una mane- 
ra natural de no ver la tragedia de la muerte, el horror de la naturaleza en 
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su peor y depredador aspecto, o la oscuridad en los recovecos de la men- 
te humana. De manera irritante para James, Spinoza parecía ser un «alma 
alegre», una de estas nacidas con «una incapacidad constitucional para el 
sufrimiento prolongado», y con «una tendencia a ver las cosas de forma 
optimista». Para los Spinoza de este mundo, dijo James, «el mal es una 
enfermedad; y la preocupación por la enfermedad es en sí misma una for- 
ma adicional de enfermedad, que no hace más que sumarse a la queja ori- 
ginal».!* Su optimismo es natural. 

James, en cambio, era un «alma enferma». Las almas enfermas no 
pueden contemplar la naturaleza y gozar del espectáculo, al menos no 
todo el tiempo, porque habitualmente el espectáculo suele ser horrible e 
injusto. No es necesario ser depresivo para contemplar el mundo como 
un «alma enferma», aunque James tenía realmente un trastorno de humor 
(el magnífico desarrollo de las Varieties tuvo lugar como secuela de un 
grave ataque de depresión). Sin embargo, curiosamente, James conside- 
ra que la enfermedad es «buena». Aunque hay que evitar la enfermedad 
en su forma mayor, patológica, tiene que estar presente, en un cierto gra- 
do, para obligar a los seres humanos a enfrentarse a la realidad sin la en- 
gañosa pantalla que las almas risueñas interponen de manera sistemática. 
Una cierta dosis de pesimismo es buena. 

El reparto del problema de la salvación humana en términos cogniti- 
vos y afectivos mostró a James en su aspecto más penetrante desde el 
punto de vista intelectual. Sin embargo, debe decirse que exageró en gran 
manera el aspecto efusivo de Spinoza. No creo que Spinoza tuviera nin- 
guna dificultad en ver la oscuridad en la naturaleza, habiendo experi- 
mentado él mismo sus efectos. Todo lo contrario. Pero rehusó aceptar la 
oscuridad y dejar que dominara al individuo como una pasión negativa. 
Concibió la oscuridad como parte de la existencia y prescribió maneras 
para minimizarla. Spinoza era flexible y valiente en lugar de natural- 
mente alegre. Se esforzaba por ser alegre. Trabajó duro para eliminar por 
sentimientos de miedo y tristeza que la naturaleza inspira, y sustituirlos 
por sentimientos de alegría basados en el descubrimiento de la naturale- 
za. Dicho descubrimiento, de manera casi perversa, incluía la crueldad y 
la indiferencia de la naturaleza. 

Sin embargo, una vez se superan las resistencias de James, hay mu- 
cho en su camino a la salvación que se parece al de Spinoza. En ambos 
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casos, su experiencia de Dios era privada. Ambos rechazaron la necesi- 
dad de rituales y congregaciones públicos para tener la experiencia de lo 
divino. En realidad, los argumentos de James para el abandono comple- 
to de la religión organizada son bastante espinozianos. Tanto James 
como Spinoza describieron la experiencia de lo divino como sentimien- 
to puro, un sentimiento agradable que es fuente de compleción, signifi- 
cado y entusiasmo por la vida. Al final, la diferencia importante entre los 
dos es la línea de base de la que parten los sentimientos saludables y sal- 
vadores, y a partir de la cual pueden medirse. En Spinoza, el sentimien- 
to de lo divino cabalgaba sobre una línea de base de ecuanimidad razo- 
nada en relación con el mundo; en James el sentimiento de lo divino 
empezó a partir de una línea de base deprimida, y con frecuencia lo saca- 
ba de la melancolía de su evaluación negativa de la naturaleza. Por lo de- 
más, tanto James como Spinoza encontraban a Dios dentro, y James, utili- 
zando el conocimiento emergente de la psicología de finales del siglo xIx 
que él mismo ayudó a construir, localizó el origen de lo divino no sólo en 
nuestro interior, sino en el inconsciente que hay en nuestro interior. Habló 
de la experiencia religiosa como algo «más», pero nos dijo que el «más» 
con el que nos podemos proyectar «más allá» es, en realidad, «acá». 

Spinoza y James nos dirigen hacia una adaptación fructífera en la for- 
ma de una vida natural del espíritu. Su Dios es terapéutico en el sentido 
de que restaura el equilibrio homeodinámico perdido como consecuencia 
de la angustia. Pero ninguno de los dos hombres esperaba que Dios es- 
cuchara. Ambos creían que el reestablecimiento del equilibrio es una ta- 
rea individual e interna, algo que se conseguirá cuando el pensamiento y 
el razonamiento refinados provoquen la emoción y el sentimiento apro- 
piados. Ambos racionalizaban el proceso reconociendo que los seres hu- 
manos son meras ocasiones de individualidad subjetiva en un universo 
en gran parte misterioso. Ninguno de los dos podía descifrar las rimas y 
razones más profundas de dicho universo. 


¿Finales felices? 


¿Cómo podemos abrirnos camino hacia un final feliz en un universo en 
el que incluso las almas alegres y risueñas pueden ver tan fácilmente el 
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sufrimiento humano en todas sus variedades, desde lo inevitable hasta lo 
evitable? Hay muchos que ya tienen la respuesta en la forma de una fe re- 
ligiosa profundamente sentida, o de un aislamiento protector contra la 
aflicción de cualquier tipo. Pero, ¿qué pasa con los demás, los que care- 
cen de estos recursos? La respuesta honesta es, desde luego, que no lo sé, 
y que sería presuntuoso ofrecer una receta para los finales felices de la 
vida de otra persona. Pero puedo ofrecer una palabra acerca de mi propia 
opinión. 

Un camino hacia el final feliz que deseo procede de combinar algu- 
nas características de la contemplación de Spinoza con una postura más 
activa dirigida al mundo que nos rodea. Este camino incluye una vida del 
espíritu que busca la comprensión con entusiasmo y alguna especie de 
disciplina como fuente de alegría; donde la comprensión deriva del co- 
nocimiento científico, de la experiencia estética o de ambos. La práctica 
de esta vida supone asimismo una actitud combativa basada en la creen- 
cia de que parte de la trágica condición de la humanidad puede aliviarse, 
y que hacer algo en relación con la delicada situación de la humanidad es 
nuestra responsabilidad. Un beneficio del progreso científico es la mane- 
ra de planear acciones inteligentes que puedan aliviar el sufrimiento. La 
ciencia puede combinarse con lo mejor de una tradición humanista que 
permita una nueva aproximación a los asuntos humanos y que conduzca 
a la prosperidad humana. 

Para clarificar esta opinión, permita el lector que empiece explicando 
qué es lo que entiendo por una vida del espíritu. Un amigo mío, que si- 
gue los avances de la biología con un gran interés y es asimismo un ávi- 
do buscador de lo espiritual en la vida, me suele preguntar si el espíritu 
puede definirse y localizarse en términos neurobiológicos. «¿Qué es el 
espíritu?» «¿Dónde está?» ¿Cómo puedo contestarle? He de confesar 
que no estoy a favor de los intentos de neurologizar las experiencias re- 
ligiosas, especialmente cuando los intentos toman la forma de identificar 
un centro cerebral para Dios o de justificar a Dios y la religión encon- 
trando sus correlatos en los exámenes del cerebro.'* Y, sin embargo, las 
experiencias espirituales, religiosas o de otro tipo, son procesos menta- 
les. Son procesos biológicos del más alto nivel de complejidad. Tienen 
lugar en el cerebro de un determinado organismo en determinadas cir- 
cunstancias y no hay razón por la que tengamos qué rehuir la descripción 
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de dichos procesos en términos neurobiológicos, siempre que seamos 
conscientes de las limitaciones del ejercicio. Así pues, he aquí las res- 
puestas a las preguntas de mi amigo. 

En primer lugar, yo asimilo la idea de lo espiritual a una intensa ex- 
periencia de armonía, al sentido de que el organismo está funcionando 
con la mayor perfección posible. La experiencia se despliega en asocia- 
ción con el deseo de actuar hacia los otros con amabilidad y generosidad. 
Así, tener una experiencia espiritual es poseer sentimientos sostenidos de 
un determinado tipo, dominados por alguna variante de alegría, por sere- 
na que sea. El centro de gravedad de los sentimientos que denomino es- 
pirituales está localizado en una intersección de experiencias: la suma 
belleza es una de ellas. La otra es la anticipación de acciones conducidas 
con «un temple de paz» y con «una preponderancia de afecciones de 
amor» (las citas son de James, pero los conceptos son espinozianos). Es- 
tas experiencias pueden reverberar y automantenerse durante breves pe- 
ríodos de tiempo. Concebido de esta manera, lo espiritual es un índice 
del esquema de organización que hay detrás de una vida que está bien 
equilibrada, bien templada y bien intencionada. Se podría aventurar que 
quizá lo espiritual sea una revelación parcial del impulso en marcha que 
hay tras la vida en algún estado de perfección. Si los sentimientos, como 
he sugerido anteriormente en este libro, dan testimonio del estado del 
proceso vital, los sentimientos espirituales excavan bajo dicho testimo- 
nio, profundamente en la sustancia de la vida. Forman la base de una in- 
tuición del proceso de la vida.'” 

En segundo lugar, las experiencias espirituales son humanamente nu- 
tricias. Creo que Spinoza acertó de pleno en su visión de que la alegría y 
sus variantes conducen a una mayor perfección funcional. El saber cien- 
tífico actual en relación con la alegría apoya la idea de que debe buscar- 
se de manera activa porque contribuye, efectivamente, a la prosperidad; 
del mismo modo que la aflicción y los afectos asociados deben evitarse 
porque son malsanos. Ello implica la observancia de una determinada 
gama de normas sociales; las pruebas recientes, presentadas en el capítu- 
lo 4, de que el comportamiento cooperativo humano hace actuar a siste- 
mas de placer/recompensa en el cerebro apoyan esta sabiduría. La viola- 
ción de las normas sociales causa culpabilidad, vergiienza o pena, todas 
las cuales son variantes de dolor malsano. 


264 En busca de Spinoza 


En tercer lugar, tenemos la capacidad de evocar experiencias espiri- 
tuales. La oración y los rituales, en el contexto de una narración religio- 
sa, están destinados a producir experiencias espirituales, pero hay otras 
fuentes. A veces se dice que la superficialidad y el mercantilismo de 
nuestra época han hecho que sea muy difícil alcanzar lo espiritual, como 
si los medios para inducir lo espiritual faltaran o se hubieran hecho es- 
casos. Creo que esto no es totalmente cierto. Vivimos rodeados de estí- 
mulos capaces de evocar la espiritualidad, aunque su prominencia y 
efectividad se vean disminuidos por la barahúnda de nuestro ambiente y 
por la falta de marcos de referencia sistemáticos dentro de los cuales su 
acción pueda ser efectiva. La contemplación de la naturaleza, la refle- 
xión sobre los descubrimientos científicos y la experiencia del gran arte 
pueden ser, en el contexto apropiado, efectivos estímulos emocional- 
mente competentes tras lo espiritual. Piense el lector de qué manera es- 
cuchar a Bach, Mozart, Schubert o Mahler nos puede conducir allí, casi 
con facilidad. Ésta es una oportunidad para generar emociones positivas 
allí donde, de otro modo, surgirían emociones negativas, a la manera 
que Spinoza recomendaba. Es claro, sin embargo, que el tipo de expe- 
riencias espirituales a las que aludo no son equivalentes a una religión. 
Carecen del armazón, como resultado de lo cual carecen asimismo del 
alcance y la grandeza que atraen a tantos seres humanos a la religión or- 
ganizada. Los ritos ceremoniales y la congregación compartida crean 
efectivamente gamas de experiencia espiritual diferentes de las de la va- 
riedad privada. 

Procedamos ahora a la delicada cuestión de «localizar» lo espiritual 
en el organismo humano. No creo que exista un centro cerebral para la 
espiritualidad en la buena y antigua tradición frenológica. Pero podemos 
proporcionar un relato de la manera en que puede desarrollarse neuro- 
biológicamente el proceso de llegar a un estado espiritual. Puesto que lo 
espiritual es un tipo particular de estado de sentimiento, lo veo depen- 
diente, desde el punto de vista neural, de las estructuras y operaciones se- 
ñaladas en el capítulo 3, y especialmente en la red de regiones cerebrales 
somatosensoriales. Lo espiritual es un estado particular del organismo, 
una delicada combinación de determinadas configuraciones corporales y 
determinadas configuraciones mentales. Mantener dichos estados depen- 
de de un cúmulo de pensamientos acerca de la condición del yo y de la de 
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otros yoes, acerca del pasado y del futuro, acerca de concepciones a la 
vez concretas y abstractas de nuestra naturaleza. 

Mediante la conexión de experiencias espirituales a la neurobiología 
de los sentimientos, mi propósito no es reducir lo sublime a lo mecánico, 
y al hacerlo empequeñecer su dignidad. El propósito es sugerir que la su- 
blimidad de lo espiritual está encarnada en la sublimidad de la biología y 
que podemos empezar a comprender el proceso en términos biológicos. 
En cuanto a los resultados del proceso, no hay necesidad de explicarlos, 
ni ello tiene valor: la experiencia de lo espiritual basta con creces. 

Explicar el proceso fisiológico que hay tras lo espiritual no desvela el 
misterio del proceso de la vida al que aquel sentimiento particular se ha- 
lla conectado. Revela la conexión al misterio, pero no el propio misterio, 
Spinoza y aquellos pensadores cuyas ideas tienen elementos espinozia- 
nos hacen que los sentimientos tracen un círculo completo, desde la vida 
en progreso, que es dónde se originan, hasta las fuentes de la vida, hacia 
las que señalan. 


Dije que la vida del espíritu necesita el complemento de una actitud 
combativa. ¿Qué significa eso? Vista en términos objetivos, la naturale- 
za no es cruel ni benigna, pero nuestra visión práctica puede ser, justifi- 
cadamente, subjetiva y personal. Según esta visión, la biología moderna 
está revelando ahora que la naturaleza es aún más cruel e indiferente de 
lo que creíamos antes. Mientras que los seres humanos somos víctimas 
del mal casual, no premeditado, de la naturaleza, en igualdad de oportu- 
nidades no estamos obligados a aceptarlo sin respuesta. Podemos inten- 
tar encontrar medios para contrarrestar la crueldad e indiferencia aparen- 
tes. La naturaleza carece de un plan para la prosperidad humana, pero a 
los seres humanos de la naturaleza les está permitido diseñar dicho plan. 
Una actitud combativa, quizá más que la noble ilusión de la beatitud de 
Spinoza, parece contener la promesa de que nunca nos sentiremos solos 
mientras nuestra preocupación sea el bienestar de los demás. 

Y es aquí donde puedo dar respuesta a la pregunta planteada al inicio 
del capítulo: saber acerca de la emoción, el sentimiento y su funciona- 
miento es importante para la forma en que vivimos. Al nivel personal, 
esto es muy cierto. A lo largo de las dos próximas décadas, quizá antes, 
la neurobiología de la emoción y de los sentimientos permitirá que la 
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ciencia biomédica desarrolle tratamientos efectivos contra el dolor y la de- 
presión, sobre la base de una comprensión general de la manera en la que 
los genes se expresan en determinadas regiones del cerebro y de la mane- 
ra en que dichas regiones cooperan para hacer que nos emocionemos y 
sintamos. Los nuevos tratamientos se dirigirán a corregir carencias espe- 
cíficas de un proceso normal en lugar de simplemente atacar los sínto- 
mas de una forma general. Combinadas con intervenciones psicológicas, 
las nuevas terapias revolucionarán la salud mental. Los tratamientos de 
que ahora disponemos parecerán entonces tan toscos y arcaicos como 
ahora nos parece la cirugía sin anestesia. 

A nivel de la sociedad, el nuevo conocimiento es también relevante. 
La relación entre la homeostasis y la gestión de la vida social y personal 
que se ha comentado anteriormente debiera ser de ayuda aquí. Algunos 
de los dispositivos reguladores de que los seres humanos disponen se han 
perfeccionado a lo largo de millones de años de evolución biológica, 
como es el caso de los apetitos y las emociones. Otros han existido úni- 
camente durante unos cuantos miles de años, como los sistemas codifi- 
cados de justicia y de organización sociopolítica. Algunos son todo lo 
buenos que puedan ser, cincelados en piedra genómica, no inmutables, 
desde luego, pero tan firmes como pueda serlo la biología. Otros son una 
obra en marcha, una caldera de procedimientos tentativos dirigidos a me- 
jorar los asuntos humanos, aunque ni mucho menos se acerquen a la es- 
tabilidad necesaria para un equilibrio vital armonioso para todos. Y ahí 
reside nuestra oportunidad de intervenir y mejorar el sino humano. 

No sugiero que intentemos gestionar los asuntos sociales con la mis- 
ma eficiencia con la que nuestro cerebro mantiene los aspectos básicos 
de la vida. Probablemente no pueda hacerse. Nuestros objetivos debieran 
ser más realistas. Además, los repetidos fracasos de los intentos pasados 
y presentes en este sentido nos hacen justificadamente propensos al ci- 
nismo. En realidad, la tentación de echarse atrás ante cualquier esfuerzo 
concertado para gestionar los asuntos humanos y para anunciar el fin del 
futuro es una actitud comprensible. Pero nada puede garantizar con más 
seguridad la derrota que retirarse a una autopreservación aislada. Por 
mucho que pueda sonar ingenuo y utópico, especialmente después de 
leer el periódico de la mañana o de ver las noticias de la noche, simple- 
mente no hay alternativa a creer que podemos hacer algo importante. 
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Hay una cierta base para ello. Por ejemplo, la gestión de problemas es- 
pecíficos como la adicción a las drogas y la violencia tendrá mayor pro- 
babilidad de éxito si cuenta con una nueva comprensión científica de la 
mente humana, incluido el conocimiento de la regulación de la vida que 
surge de la ciencia de la emoción y el sentimiento. Es probable que lo 
mismo pueda aplicarse a una amplia gama de políticas sociales. No hay 
duda de que el fracaso de experimentos pasados de ingeniería social se 
debe, al menos en parte, a la propia locura de los planes o a la corrupción 
de su ejecución. Pero el fracaso también pudo deberse a las falsas ideas 
de la mente humana en que se basaron dichos intentos. Entre otras con- 
secuencias negativas, las falsas ideas originaron una demanda de sacrifi- 
cios humanos que la mayoría de las personas encuentra difícil o impo- 
sible de conseguir; en un desprecio ignorante por los aspectos de la regu- 
lación biológica que ahora se están haciendo científicamente transparentes 
y que Spinoza intuyó en el conatus; y en una ceguera hacia el lado oscuro 
de las emociones sociales que encuentra su expresión en el tribalismo, el 
racismo, la tiranía y el fanatismo religioso. Pero esto es el pasado. Ahora 
estamos advertidos, y tenemos derecho a un nuevo comienzo. 

Creo que el nuevo conocimiento puede cambiar el campo de juego 
humano. Y ésta es la razón por la que, considerándolo bien, en medio de 
muchas aflicciones y de algunas alegrías, podemos tener esperanza, un 
afecto por el que Spinoza, con toda su valentía, no tenía tanta considera- 
ción como hemos de tener nosotros, mortales comunes. La definió como 
sigue: «La esperanza no es otra cosa que una alegría inconstante, que 
surge de la imagen de algo futuro o pasado, de cuyo resultado en cierta 
medida dudamos».'* 


Apéndice I 


Antes, durante y después de la época de Spinoza 


1543 


1546 


1564 


1572 
1588 


Muerte de Copérnico (nacido en 1473), que propuso que la Tierra gira 
alrededor del Sol y no al revés. 

Muerte de Martín Lutero (nacido en 1483), que fue excomulgado por la 
Iglesia católica en 1521; fundó la Iglesia luterana. 

Nacimiento de Galileo Galilei, William Shakespeare y Christopher Mar- 
lowe. 

Muerte de Juan Calvino, que fundó el calvinismo (la Iglesia presbiteria- 
na actual) en 1536. 

Luis de Camóes publica Os Lusiadas. 

Nacimiento de Thomas Hobbes, el filósofo inglés que adoptó una con- 
cepción claramente materialista de la mente. Tuvo una influencia im- 
portante sobre Spinoza. 

Muerte de Michel de Montaigne (nacido en 1533), cuyos ensayos, pu- 
blicados en 1588, tuvieron un gran impacto intelectual en la época. 
Christopher Marlowe muere en un accidente. 

Nacimiento de René Descartes. 

Giordano Bruno quemado en la hoguera por defender a Copérnico y te- 
ner creencias panteístas. 

Se representa el Hamlet maduro de Shakespeare. Empieza la época de 
las preguntas. 

Se representa El rey Lear, de Shakespeare. 

El avance del conocimiento, de Francis Bacon. 

Se publica Don Quijote, de Miguel de Cervantes. 


| 
| 
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1606 


1610 


1616 


1629 


1632 


1633 


1638 
1640 


1642 


1650 
1652 
1656 


1670 


1677 


1678 


Nacimiento de Rembrandt van Rijn. 

Galileo construye un telescopio. Su estudio de las estrellas le lleva a 
adoptar las ideas de Copérnico sobre los movimientos del Sol y la Tierra. 
Shakespeare muere a los cincuenta y dos años de edad, mientras todavía 
revisaba Hamlet. 

Cervantes muere el mismo día, a los sesenta y nueve años. 

Nacimiento de Christiaan Huygens (m. 1695), astrónomo y físico. Inte- 
lectual, corresponsal, vecino durante algún tiempo y comprador de las 
lentes de Spinoza. 

Nacimiento de John Locke. 

Nacimiento de Spinoza. 

Rembrandt pinta la Lección de anatomía del doctor Tulp. 

Galileo es condenado y encerrado en arresto domiciliario. 

Descartes se lo piensa dos veces antes de publicar sus ideas sobre la na- 
turaleza humana, resultado de sus investigaciones sobre la anatomía y la 
fisiología humanas. 

William Harvey describe la circulación de la sangre. 

Nacimiento de Luis XIV, que acabará reinando hasta 1715. 

Uriel da Costa, un filósofo portugués de origen judío, criado como cató- 
lico y convertido posteriormente al judaísmo, es excomulgado y después 
reintegrado pero castigado físicamente por la Sinagoga Portuguesa de 
Amsterdam. Se suicida poco después pero no antes de terminar su libro, 
Exemplar Vitae Humanae. 

Muerte de Galileo. 

Nacimiento de Isaac Newton (m, 1727), 

Muerte de Descartes. 

Muerte del padre de Spinoza, Miguel de Espinoza. 

Spinoza es excomulgado por la Sinagoga Portuguesa y se le prohíbe en- 
trar en contacto con ningún judío, incluidos la familia y los amigos. A 
continuación vive solo, en varias ciudades holandesas, hasta 1670. 
Spinoza se muda a La Haya. 

Publicación anónima, en latín, del Tractatus Politicus Religiosus, de 
Spinoza. 

Muerte de Spinoza. 

Publicación casi anónima de las Opera Posthuma de Spinoza, en latín. 
La colección incluye la Ética. 

Publicación de la obra completa de Spinoza en holandés y en francés. 
Las autoridades seglares y eclesiásticas decretan la prohibición de los li- 
bros de Spinoza en toda Europa. Su obra circula ilegalmente. 


1684 
1687 
1690 


1704 
1743 
1748 
1764 


1772 


1776 


1739 
1791 
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Exilio de John Locke en Holanda hasta 1689. 

Publicación del tratado de Newton sobre la gravitación. 

Locke publica Ensayo sobre el entendimiento humano y sus dos Trata- 
dos sobre el gobierno civil a los sesenta años de edad. 

Locke muere a los setenta y dos años. 

Nacimiento de Thomas Jefferson. 

Montesquieu publica £' Esprit des Lois. 

El Dictionnaire Philosophique de Voltaire se publica cinco años después 
de su Candide. 

Conclusión de la publicación de la Encyclopédie, la obra cumbre de la 
Ilustración, bajo la dirección de Denis Diderot y Jean-le-Rond d'Alem- 
bert. 

Jefferson escribe la Declaración de Independencia. 

La Revolución Francesa. 

Primera Enmienda a la Constitución de los Estados Unidos. 
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Anatomía del cerebro 
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FIGURA l. Las dos imágenes superiores (A) ilustran las divisiones visibles ex- 
ternamente del sistema nervioso central: el cerebrum, con sus cuatro lóbulos 
(occipital, parietal, temporal, frontal) y la corteza cingulada; el cerebelo; el ta- 
llo cerebral o bulbo raquídeo, y la médula espinal. La imagen izquierda muestra 
el aspecto lateral (externo) del hemisferio cerebral derecho. La imagen derecha 
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muestra el aspecto medial (interno) del mismo hemisferio cerebral derecho. S = 
sensorial; M = motor. 

Los dibujos inferiores (B) muestran los mismos aspectos lateral y medial del 
hemisferio derecho, pero la corteza cerebral se halla ahora dividida según las re- 
giones citoarquitecturales de Brodmann: cada número corresponde a una parte 
de la corteza cerebral reconocible por su arquitectura celular distintiva. La ar- 
quitectura distintiva se debe al hecho de que los tipos de neuronas y su disposi- 
ción en capas difieren de un área a otra, y a que las proyecciones de las neuro- 
nas que cada área recibe de otras partes del cerebro y a su vez envía a otras 
partes son, asimismo, diferentes. La arquitectura diversa y las entradas y salidas 
sorprendentemente diferentes de cada área explican por qué cada una de ellas 
opera de forma tan distinta y contribuye de forma tan única a las funciones del 
conjunto. 


A 
somatosensorial motriz. motriz somatosensorial 
o 
auditiva 
visual visual 
B parietal 


L___ temporal 1 cingulada 


FIGURA 2. Dos tipos de corteza cerebral. Las imágenes superiores (A) ilustran 
las cortezas motrices y las cortezas sensoriales primarias (denominadas «primi- 
tivas») para la visión, el oído y las sensaciones corporales (somatosensoriales). 
La corteza de la ínsula, que está asimismo relacionada con sensaciones corpo- 
rales, no es visible porque está escondida por las cortezas lateral, parietal y fron- 
tal (véase la figura 3). Las regiones sombreadas en B cubren las cortezas de los 
diversos lóbulos y de la región cingulada. Estas cortezas son asimismo conoci- 
das como de «orden superior» e «integradoras». 
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FIGURA 3. Ilustración de la ínsula, un componente fundamental de la corteza 
somatosensorial, que es visible únicamente cuando las cortezas situadas encima 
(que se ven en A) se retiran (como se indica en B). 


Notas 


CAPÍTULO 1, SE PRESENTAN LOS SENTIMIENTOS 


1. La estructura y la operación del sistema nervioso de un ser vivo pueden 
estudiarse a diferentes niveles de organización, desde lo pequeño y simple (las 
moléculas microscópicas que constituyen un enzima o un neurotransmisor) has- 
ta lo grande y complejo (los sistemas de regiones cerebrales macroscópicas y 
sus interconexiones, sobre la base de cuya operación actuamos y pensamos). La 
mayor parte del trabajo que se comenta en este libro se centra en este último ni- 
vel: el nivel de los sistemas a gran escala. El objetivo último de nuestros es- 
fuerzos es conectar la evidencia procedente de este nivel a las pruebas de nive- 
les inferiores y superiores. Los niveles inferiores incluyen circuitos y rutas: 
células y transmisión de señales químicas. Los niveles superiores comprenden 
fenómenos mentales y sociales. 

A pesar de la mayor importancia de determinadas regiones en el desarrollo 
de este o aquel fenómeno, los procesos de la mente y del comportamiento re- 
sultan de la operación concertada de las muchas regiones que constituyen los 
sistemas cerebrales, pequeños y grandes. Ninguna de las grandes funciones de 
la mente humana (la percepción, el aprendizaje y la memoria, la emoción y los 
sentimientos, la atención, el razonamiento, el lenguaje, el movimiento) surge en 
un único centro del cerebro. La frenología, es decir, la idea de que un centro ce- 
rebral producía una de las diferentes y grandes capacidades mentales, es una 
cosa del pasado. Sin embargo, es adecuado reconocer que las regiones cerebra- 
les están muy especializadas en términos de la contribución que pueden hacer a 
la función global de un sistema. Su contribución es a la vez especial y flexible, 
sujeta a los caprichos de la ocasión y a influencias globales, un poco como el in- 
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térprete de un instrumento de cuerda en la orquesta sinfónica, que tocará bien o 
no en función de sus colegas, del director, de su humor, y así sucesivamente. 

Además de los modernos aparatos de exploración y barrido, que producen 
imágenes y nos permiten investigar la anatomía y la función del cerebro, exis- 
ten otras muchas maneras de sondear el cerebro, que van desde el estudio de los 
fenómenos eléctricos y magnéticos producidos por la actividad cerebral, hasta 
el estudio de la expresión de los genes en pequeñas regiones cerebrales. 

2. Yakov le cuenta al magistrado lo que Spinoza significa para él. Bernard Ma- 
lamud, The Fixer, (Farrar, Straus y Giroux, Nueva York, 1966/Viking Penguin, 
1993. [Hay trad. castellana: El hombre de Kiev, Plaza y Janés, Barcelona, 1996.] 

3. Spinoza, The Ethics, parte MI; Dover, Nueva York, 1955. Otras ediciones 
de la Ética utilizadas en el texto incluyen la de Edwin Curley en The Collected 
Works of Spinoza (Princeton University Press, 1985) y la de Joaquim de Car- 
valho, Ética (Relogio e Água, Lisboa, 1992). 

4. Spinoza, Ética, parte IV, proposición 7, ibid. 

5. Spinoza, Ética, parte 1, ibid. 

6. Spinoza, Ética, parte Il, ibid. 

7. Jean Pierre Changeux es una notable excepción. Termina su libro de 1983 
L' Homme neuronal con una cita de Spinoza. Jean Pierre Changeux, Neuronal 
Man: The Biology of Mind, Pantheon, Nueva York, 1985. [Hay traducción cas- 
tellana: El hombre neuronal, Espasa Calpe, Madrid, 1985.] También discute con 
Paul Ricoeur la relevancia de Spinoza para la neurociencia en La Nature et la 
Regle, Odile Jacob, París, 1998. [Hay traducción castellana: Lo que nos hace 
pensar: La naturaleza y la regla, Península, Barcelona, 1999.] Otros pensado- 
res que han advertido una conexión entre Spinoza y la psicología o la biología 
modernas son: Stuart Hampshire, Spinoza, Penguin, Nueva York, 1951. [Hay 
traducción castellana: Spinoza, Alianza, Madrid, 1982]; Errol Harris, The Foun- 
dations of Metaphysical Science, Humanities Press, Nueva York, 1965; Edwin 
Curley, Behind the Geometrical Method: A Reading of Spinoza's Ethics, Prin- 
ceton University Press, Princeton, Nueva Jersey, 1988. 

8. Jonathan Israel aduce con argumentos convincentes el papel entre basti- 
dores de Spinoza en la Ilustración en Radical Enlightenment: Philosophy and 
the Making of Modernity, Oxford University Press, Nueva York, 2001. Véase 
asimismo el capítulo 6 de este volumen para los comentarios sobre el papel de 
Spinoza en la Hlustración. 

9. Gilles Deleuze, Spinoza: A Practical Philosophy, City Lights Books, San 
Francisco, 1988 [hay traducción castellana: Spinoza, filosofía práctica, Tus- 
quets, Barcelona, 1984.]; Michael Hardt y A. Negri, Empire, Harvard Univer- 
sity Press, Cambridge, Mass., 2000 [hay traducción castellana: Imperio, Paidós, 
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Barcelona, 2002]; Henri Atlan, La Science est-elle inhumaine?, Bayard, París, 
2002. 

10, Spinoza, A theologico-political treatise and A political treatise (R. H. 
M. Elwes, Benedict de Spinoza: A theologico-political treatise and A political 
treatise, Dover, Nueva York, 1951). 

11. Simon Schama, An Embarrassment of Riches, Random House, Nueva 
York, 1987, 

12. Aparentemente, Descartes había utilizado la cita en vida. Procede de 
Tristra (Tristes) de Ovidio: «Bene qui latuit, bene vixit». 


CAPÍTULO 2. DE APETITOS Y EMOCIONES 


1. Shakespeare, Ricardo II, acto 4, escena 1. [Se ha usado la traducción que 
hizo el Instituto Shakespeare para la versión de Cátedra, Madrid, 2002.] 

2. El uso de «mente» y «cuerpo» no es un desliz inadvertido en el dualismo 
de la sustancia de la variedad cartesiana. Tal como se explica en el capítulo 5, 
aunque considero que los fenómenos que generalmente denominamos «mente» 
y «cuerpo» surgen de una única «sustancia» biológica, trato la mente y el cuer- 
po como objetos de investigación distintos por las mismas razones que me lle- 
van a distinguir entre emoción y sentimiento: una estrategia de investigación di- 
rigida a avanzar la comprensión del todo integrado formado por mente-cuerpo 
o emoción-sentimiento. 

3. En sus escritos sobre este tema, Spinoza no utiliza la palabra emoción ni la 
palabra sentimiento, sino afecto (en latín, affectus), un término que es apropiado 
para ambos conceptos. Dice Spinoza: «Por affectus quiero decir las modificacio- 
nes del cuerpo, por las que el poder activo de dicho cuerpo aumenta o disminuye, 
es ayudado o constreñido, y asimismo las ideas de dichas modificaciones» (Spi- 
noza, Ética, parte III). Cuando desea aclarar su significado preciso acota el afecto 
y nos hace saber si se refiere al aspecto en gran parte externo o al aspecto exclu- 
sivamente interno del fenómeno, la emoción o el sentimiento. Sospecho que vería 
de buena gana la distinción que propongo, porque dicha distinción se basa en la 
identificación de diferentes acontecimientos en el proceso de «ser afectado», pre- 
cisamente como lo son los términos paralelos de Spinoza, apetito y deseo. 

Tiene interés el hecho de que una de las traducciones al inglés más general- 
mente usadas de las obras de Spinoza (la de H. M. Elwes, publicada en Inglate- 
rra en 1883), traduce el affectus latino por emoción y contribuye a perpetuar el 
uso incorrecto de dichos términos. La traducción americana moderna de Edwin 
Curley traduce adecuadamente affectus por afecto. Para complicar todavía más 
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las cosas, Elwes traduce los términos laetitia y tristitia de Spinoza como placer 
y dolor, cuando una traducción más aceptable es felicidad/alegría y 
tristeza/pena. 

4. Hines a Buck Mulligan en referencia a Stephen Dedalus, parte II. James 
Joyce, Ulysses, Random House, Nueva York, 1986. [Se ha utilizado la versión 
castellana de J, M. Valverde: Ulises, Lumen-Tusquets, Barcelona, 1995.] 

5. El término homeodinámica es incluso más apropiado que homeostasis, 
porque sugiere el proceso de buscar un ajuste en lugar de un punto fijo de equi- 
librio. Steven Rose introdujo el término homeodinámica por las mismas razo- 
nes. Steven Rose, Lifelines: Biology Beyond Determinism, Oxford University 
Press, Nueva York, 1998. [Hay trad. castellana: Trayectorias de la vida: Biolo- 
gía, libertad, determinismo, Granica, Barcelona, 2001.] 

6. Ross Buck, «Prime theory: An integrated view of motivation and emo- 
tion», Psychological Review, 92 (1985), pp. 389-413; Ross Buck, «The biologi- 
cal affects: A typology», Psychological Review. 

7. Véase Paul Griffiths, What Emotions Really Are (University of Chicago 
Press, Chicago, 1997), para un tratamiento de los problemas de clasificación de 
las emociones. La distinción entre emociones propiamente dichas y demás re- 
acciones biorreguladoras no es clara. En general, las emociones propiamente 
dichas son desencadenadas por muchos objetos y acontecimientos con determi- 
nadas características compartidas, y no por un objeto o evento específicos, y el 
proceso desencadenador tiende a ser más complejo. Asimismo, el estímulo de- 
sencadenador es casi siempre externo en el caso de las emociones propiamente 
dichas, e interno en el caso de las demás reacciones. 

8. Monica S. Moore, Jim DeZazzo, Alvin Y. Luk, Tim Tully, Carol M. 
Singh y Ulrike Heberlein, «Ethanol intoxication in Drosophila: Genetic and 
pharmacological evidence for regulation by the CAMP signaling pathway», 
Cell, 93 (1998), pp. 997-1.007. 

9. Ralph J. Greenspan, Giulio Tononi, Chiara Cirelli y Paul J. Shaw, «Sleep 
and the fruit fly», Trends in Neurosciences, 24 (2001), pp. 142-145. 

10. Irving Kupfermann, Vincent Castellucci, Harold Pinsker y Eric Kandel, 
«Neuronal correlates of habituation and dishabituation of the gill-withdrawal 
reflex in Aplysia», Science, 167 (1970), pp. 1.743-1.745. 

11. Antonio Damasio, Descartes” Error: Emotion, Reason, and the Human 
Brain, Grosset/Putnam, Nueva York, 1994; Harper Collins, 1995). [Hay traduc. 
castellana: El error de Descartes, Crítica, Barcelona, 1996.] En cierto modo, la 
idea de Daniel Stern de afectos de vitalidad es coextensa con el concepto de 
emociones de fondo. Daniel N. Stern, The Interpersonal World of the Infant, 
Basic Books, Nueva York, 1985 [Hay traducción castellana: El mundo inter- 
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12. Paul Ekman, «An argument for basic emotions», Cognition and Emo- 
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Schultz, Nancy C. Andreasen, Laura Boles Ponto, G. Leonard Watkins, Richard 
R, Hurtig y Richard D. Hichwa, «Effects of smoking marijuana on brain perfu- 
sion and cognition», Neuropsychopharmacology, 26 (2002), pp. 802-816. 
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34. Gerald Edelman, op. cit., y Rodney A. Brooks, Flesh and Machines, 
Pantheon Books, Nueva York, 2002, [Hay traducción castellana: Cuerpos y má- 
ctrl De los robots humanos a los hombres robots, Ediciones B, Barcelona 

1 


CAPÍTULO 4. DESDE QUE HUBO SENTIMIENTOS 


l. El término /aetitia se traduce de manera razonable por alegría o júbilo 
(esta última es la traducción que propone Amélie Rorty en «Spinoza on the Pat- 
hos of Idolatrous Love and the Hilarity of True Love», en Amélie Rorty ed., Ex- 
plaining Emotions, University of California Press, Berkeley, 1980). Laetitia se 
ha traducido asimismo como placer, lo que en mi opinión es incorrecto. La tra- 
ducción más adecuada de tristitia es tristeza o pena, aunque puede indicar de 
manera general afectos negativos tales como miedo e ira. 

Cuando Spinoza menciona perfección mayor o menor tiende a añadir el tér- 
mino «transición». Se trata de una acotación valiosa que llama la atención hacia 
la naturaleza dinámica del proceso de afecto, pero puede ser engañosa, como si 
las propias transiciones fueran la parte más importante de los procesos. 

2. Es interesante señalar que en el campo moderno de las redes neurales al- 
gunos estados de operación se han descrito como «armoniosos». Se pueden en- 
contrar incluso «estados armoniosos máximos». La esencia de la armonía es la 
misma en operaciones biológicas y artificiales: facilidad, eficiencia, rapidez, 
poder. 

] 3. Para una descripción de la depresión como comportamiento patológico 
véase Bruce G. Charlton, «The malaise theory of depression: major depressive 
disorder is sickness behavior and antidepressants are analgesic», Medical Hy- 
potheses, 54 (2000), pp. 126-130. Para descripciones de la experiencia de de- 
presión véase William Styron, Darkness Visible: A Memoir of Madness, Ran- 
dom House, Nueva York, 1990 [hay traducción castellana: Esa visible 
oscuridad. Memoria de la locura, Grijalbo Mondadori, Barcelona, 1996]; Kay 
Jamieson, An Unquiet Mind, Knopf, Nueva York, 1995, y Andrew Solomon, 
The Noonday Demon: An Anatomy of Depression, Chatto 8: Windus, Londres, 
2001 [hay traducción castellana: El demonio de la depresión, Suma de Letras, 
Madrid, 2003]. 

4. Véase Antonio Damasio, Descartes” Error: Emotion, Reason, and the 
Human Brain, op. cit., Antonio Damasio, «The somatic marker hypothesis and 
the possible functions of the prefrontal cortex», Op. cit. 

3. Antoine Bechara et al., «Insensitivity to future consequences following 
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damage to human prefrontal cortex», op. cif.; Antonio Damasio y Steven An- 
derson, «The frontal lobes», en K. M. Heilman y E. Valenstein (eds.), Clinical 
Neuropsychology, Fourth Edition Oxford University Press, Nueva York; Fa- 
cundo Manes, Barbara Sahakian, Luke Clark, Robert Rogers, Nagui Antoun, 
Mike Aitken y Trevor Robbins, «Decision-making processes following damage 
to the prefrontal cortex», Brain, 125 (2002), pp. 624-639; Daniel Tranel, Antoi- 
ne Bechara y Natalie Denburg, «Asymmetric functional roles of right and left 
ventromedial prefrontal cortices in social conduct, decision-making, and emo- 
tional processing», Cortex (en prensa). 

6. Para obtener detalles sobre los aspectos neurales y cognitivos de la me- 
moria funcional, véase Patricia Goldman-Rakic, «Regional and cellular fractio- 
nation of working memory», Proceedings of the National Academy of Sciences 
of the United States of America, 93 (1996), pp. 13.473-13.480, y Alan Badde- 
ley, «Recent developments in working memory», Current Opinion in Neuro- 
biology, 8 (1998), pp. 234-238. Para un tratamiento general de las funciones de 
la corteza prefrontal, véase Joaquín Fuster, Memory in the Cerebral Cortex, 
MIT Press, Cambridge, Mass., Londres, 1995 y Elkhonon Goldberg, The Exe- 
cutive Brain: Frontal Lobes and the Civilized Mind, Oxford University Press, 
Nueva York, 2001. [Hay traducción castellana: El cerebro ejecutivo. Lóbulos 
frontales y mente civilizada, Crítica, Barcelona, 2002.] 

7. Jeffrey Saver y Antonio Damasio, «Preserved access and processing of 
social knowledge in a patient with acquired sociopathy due to ventromedial 
frontal damage», Neuropsychologia, 29 (1991), pp. 1.241-1.249. 

8. Antonio Damasio, Descartes” Errar: Emotion, Reason, and the Human 
Brain, op. cit. 

9. Cuando empecé a presentar estas ideas, hace unas dos décadas, fueron re- 
cibidas con una mezcla de sorpresa y resistencia. Al principio las pruebas eran 
anecdóticas y no contaban con el apoyo de la bibliografía previa, a excepción de 
un artículo del neuroanatomista Walle Nauta sobre el posible papel de la corte- 
za frontal en la emoción: «The problem of the frontal lobe: a reinterpretation», 
Journal of Psychiatric Research, 8 (1971), pp. 167-187. Ahora las pruebas han 
aumentado y lo mismo ha ocurrido con el apoyo a estas ideas; por ejemplo, An- 
toine Bechara et al., «Insensitivity to future consequences following damage to 
human prefrontal cortex», op. cit.; Antoine Bechara ef al., «Failure to respond 
autonomically to anticipated future outcomes following damage to prefrontal 
cortex», op. cit.; Antoine Bechara et al., «Deciding advantageously before kno- 
wing the advantageous strategy», op. cit.; Antoine Bechara, Hanna Damasio, 
Antonio R. Damasio y Greg P. Lee, «Different contributions of the human 
amygdala and ventromedial prefrontal cortex to decision-making», Journal of 


Notas 293 


Neuroscience, 19 (1999), pp. 5.473-5.481; Antoine Bechara, Hanna Damasio y 
Antonio R. Damasio, «Emotion, decision-making, and the orbito-frontal cor- 
tex», Cerebral Cortex, 10 (2000), pp. 295-307; Shibley Rahman, Barbara J. Sa- 
hakian, Rudolph N. Cardinal, Robert D. Rogers y Trevor W. Robbins, «Deci- 
sion making and neuropsychiatry», Trends in Cognitive Sciences, 5 (2001), pp. 
271-277; Geir Overskeid, «The slave of the passions: experiencing problems 
and selecting solutions», Review of General Psychology, 4 (2000), pp. 284-309; 
George Loewenstein, E. U. Webber y C. K. Hsee, «Risk as feelings», Psycholo- 
gical Bulletin, 127 (2001), pp. 267-286; Jean-P. Royet, David Zald, Rémy Ver- 
sace, Nicolas Costes, Frank Lavenne, Oliver Koenig y Rémi Gervais, «Emotio- 
nal responses to pleasant and upleasant olfactory, visual and auditory stimuli: a 
positron emission tomography study», Journal of Neuroscience, 20 (2000), pp. 
7.152-7.759, 

10. Stefan P. Heck, Reasonable Behavior: Making the Public Sensible, Uni- 
versity of California Press, San Diego, 1998; Ronald de Sousa, The Rationality 
of Emotion, MIT Press, Cambridge, 1991; Martha Nussbaum, Upheavals of 
Thought, op. cit. 

11. Ralph Adolphs et al., «Impaired recognition of emotion in facial ex- 
pressions following bilateral damage to the human amygdala», op. cit. 

12. James K. Rilling, David A. Gutman, Thorsten R. Zeh, Giuseppe Pagno- 
ni, Gregory S. Berns y Clinton D. Kilts, «A neural basis for social cooperation», 
Neuron, 35 (2002), pp. 395-405. 

13. Steven Anderson, Antoine Bechara, Hanna Damasio, Daniel Tranel y 
Antonio Damasio, «Impairment of social and moral behavior related to early 
damage in human prefrontal cortex», Nature Neuroscience, 2 (1999), pp. 1.032- 
1.037. 

14. Esta interpretación se ve reforzada por pruebas procedentes de otros pa- 
cientes cuyas lesiones en las regiones cerebrales informan a las cortezas pre- 
frontales de las premisas de una situación, por ejemplo, el sector inferotempo- 
ral derecho. En colaboración con mis colegas Steven Anderson y Hanna 
Damasio, he descubierto que la lesión en este sector durante el período de desa- 
rrollo detiene la maduración del comportamiento social apropiado. El resultado 
práctico puede ser comparable al de las lesiones prefrontales en el adulto. 

15. Jonathan Haidt, «The Moral Emotions», en R. J. Davidson, K. Scherer 
y H. H, Goldsmith (eds.), Handbook of Affective Sciences, Oxford University 
Press, Nueva York, 2003; R. A. Shweder y J. Haidt, «The cultural psychology 
of the emotions: Ancient and new», en M. Lewis y J. Haviland, (eds.), Hand- 
book of emotions, Guilford, Nueva York, 2004?, 

16. El proyecto de «consiliencia» de E. O. Wilson es un ejemplo del tipo de 
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actitud que podría hacer avanzar el saber al poner juntas la biología y las huma- 
nidades. Edward O. Wilson, Consilience, Knopf, Nueva York, 1998. [Hay tra- 
ducción castellana: Consilience. La unidad de conocimiento, Galaxia Guten- 
berg-Círculo de Lectores, Barcelona, 1999, ] 

17. Advierto que todos estos comentarios sobre ética se aplican a los com- 
portamientos éticos y a sus posibles orígenes y mecanismos biológicos dentro 
de la rúbrica de ética descriptiva. No me refiero aquí a temas de ética normati- 
va o metaética. 

18. Frans de Waal, Good Natured, op. cit.; Bernd Heinrich, The Mind of the 
Raven, op. cit.; Hans Kummer, The Quest of the Sacred Baboon, op. cit. El ex- 
perimento de altruismo en los macacos bunder lo comenta Marc Hauser en Wild 
Minds, Henry Holt, Nueva York, 2000 [hay traducción castellana: Mentes sal- 
vajes. ¿Qué piensan los animales?, Granica, Buenos Aires, Barcelona, 2002], y 
lo realizó Robert Miller (R. E. Miller, J. Banks y H. Kuwhara, «The communi- 
cation of affect in monkeys: Cooperative conditioning», Journal of Genetic 
Psychology, 108 (1966), pp. 121-134; R. E. Miller, «Experimental approaches 
to the physiological and behavioral concomitants of affective communication in 
rhesus monkeys», en S. A, Altmanmn (ed.), Social Communication among Pri- 
mates, University of Chicago Press, Chicago, 1967). 

19. Los genes no sólo son necesarios para construir un determinado tipo de 
cerebro equipado con los dispositivos que hemos estado comentando. La expre- 
sión de los genes es asimismo necesaria para permitir el aprendizaje y la reno- 
vación y reparación de la estructura cerebral. Además, la expresión génica de- 
pende de interacciones con el ambiente a lo largo del desarrollo y la madurez. 
Una visión general de los temas que se discuten aquí se beneficiará de una bi- 
bliografía extensa, diversa y a veces polémica en los campos de la psicología 
evolutiva, la neurobiología y la genética de poblaciones. Lecturas importantes, 
que se listan en orden cronológico, incluyen las siguientes: William Hamilton, 
«The genetical evolution of social behaviour», partes 1 y 2, Journal of Theore- 
tical Biology, 7 (1964), pp. 1-52; George Williams, Adaptation and Natural Se- 
lection: A Critique of Some Current Evolutionary Thought, Princeton Univer- 
sity Press, Princeton, Nueva Jersey, 1966; Edward O. Wilson, Sociobiology: 
The New Synthesis, Harvard University Press, Cambrige, Mass., 1975 [hay tra- 
ducción castellana: Sociobiología. La nueva síntesis, Omega, Barcelona, 1980); 
Richard Dawkins, The Selfish Gene, Oxford University Press, Nueva York, 
1976 [hay traducción castellana: El gen egoísta, Labor, Barcelona, 1979]; Step- 
hen Jay Gould, The Mismeasure of Man, Norton, Nueva York, 1981 [hay tra- 
ducción castellana: La falsa medida del hombre, Crítica, Barcelona, 1997]; Ste- 
ven Rose, Richard Lewontin y Leo Kamin, Not in Our Genes, Penguin, 
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Harmondsworth, 1984 [hay traducción castellana: No está en los genes. Racis- 
mo, genética e ideología, Crítica, Barcelona, 1987]; Leda Cosmides y John 
Tooby, The Adapted Mind: Evolutionary Psychology and the Generation of 
Culture, Oxford University Press, Nueva York, 1992; Helena Cronin y John 
Smith, The Ant and the Peacock: Altruism and Sexual Selection from Darwin to 
Today, Cambridge University Press, Cambridge, 1993; Richard C. Lewontin, 
Biology as Ideology: The Doctrine of DNA, Harper-Collins, Nueva York, 1992; 
Carol Tavris, The Mismeasure of Women, Simon y Schuster, Nueva York, 1992; 
Robert Wright, The Moral Animal: Why We Are the Way We Are: The New 
Science of Evolutionary Psychology, Pantheon Books, Nueva York, 1994; Mark 
Ridley, Evolution, Oxford University Press, Oxford, 1997; Steven Rose, Lifeli- 
nes: Biology, Freedom, Determinism, Allen Lane, Harmondsworth, 1997 [hay 
traducción castellana: Trayectorias de vida. Biología, libertad, determinismo, 
Granica, Barcelona, 2001]; Edward O. Wilson, Consilience, op. cit.; Steven 
Pinker, How the Mind Works, W. W. Norton, Nueva York, 1998 [hay traducción 
castellana: Cómo funciona la mente, Destino, Barcelona, 2001]; Patrick Bate- 
son y Martin Paul, Design for a Life: How Behaviour Develops, Jonathan Cape, 
Londres, 1999; Hilary Rose y Steven Rose (eds.), Alas, Poor Darwin, Harmony 
Books, Nueva York, 2000; Melvin Konner, The Tangled Wing, Henry Holt, 
Nueva York, 2002; Robert Trivers, Natural Selection and Social Theory: Selec- 
ted Papers of Robert L. Trivers, Oxford University Press, Nueva York, 2002. 

20. Véase Martha Nussbaum, Upheavals of Thought, Cambridge Univer- 
sity Press, Cambridge, 2001, para un tratamiento del papel de las emociones en 
la justicia, en general, y en la aplicación de la justicia, en particular. 

21. William Safire ha utilizado recientemente el término «neuroética» para 
referirse al debate sobre los aspectos éticos que suscitan las nuevas terapias de 
los trastornos neurológicos y psiquiátricos. Dicho debate estará documentado 
por algunos de los temas que se discuten aquí, pero los objetivos de la «neuroé- 
tica» y mi discusión son diferentes. Hace más de una década, Jean-Pierre Chan- 
geux utilizó el término neuroética para denotar la temática que se discute en este 
capítulo con ocasión de un simposio importante sobre biología y ética que tuvo 
lugar en París, bajo los auspicios del Institut Pasteur. 

22. El florecimiento de los nuevos medios de gestión social fue probable- 
mente anunciado por fenómenos tan dispares como los cambios climáticos y los 
desarrollos de la simbolización y de la agricultura. Para un tratamiento de estos 
importantes factores véanse: William Calvin, The Ascent of Mind: Ice Age Cli- 
mates and the Evolution of Intelligence, Bantam Books, Nueva York, 1991, y A 
Brain for All Seasons: Human Evolution and Abrupt Climate Change, Univer- 
sity of Chicago Press, Chicago, Londres, 2002; Terrence Deacon, The Symbolic 
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Species: The Co-evolution of Language and the Brain, W. W. Norton, Nueva 
York, 1997, y Jared Diamond, Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human So- 
cieties, W. W. Norton, Nueva York, 1997 [hay traducción castellana: Armas, 
gérmenes y acero. La sociedad humana y sus destinos, Debate, Madrid, 1998]. 

23. Aunque la discusión sobre la conexión histórica de estas ideas se halle 
fuera de mi área de experiencia, debo señalar un puente a dos de las concepcio- 
nes establecidas a propósito de la ética y del aparato relacionado de la justicia: 
la concepción de la Ilustración escocesa, y la concepción kantiana. Según la 
idea de la primera, la justicia se fundamenta en la emoción, específicamente en 
las emociones morales positivas, tales como la simpatía, que son parte funda- 
mental del comportamiento humano natural. Se pueden cultivar las emociones 
morales, pero no es necesario enseñarlas. Son en gran parte innatas, fruto de la 
bondad natural evolucionada de la humanidad. Sobre la base de dichas emocio- 
nes y con la ayuda evidente del saber y la razón, se termina codificando normas 
de ética, leyes y sistemas de justicia. Adam Smith y David Hume son los expo- 
nentes principales de esta concepción, aunque es evidente que sus inicios pue- 
den encontrarse en Aristóteles. Adam Smith, A Theory of Moral Sentiment, 
Cambridge University Press, Cambridge, Nueva York, 2002 [hay varias traduc- 
ciones castellanas, entre ellas: Teoría de los sentimientos morales, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1979]; David Hume, A Treatise of Human Nature; 
Enquiry Concerning the Principles of Morals, Doubleday, Garden City, Nueva 
York, 1961 [hay varias traducciones castellanas, entre ellas: Tratado de la natu- 
raleza humana, Editora Nacional, Madrid, 1981]; Aristóteles, Ética Nicoma- 
quea. 

La otra concepción se identifica con Kant y su expresión moderna puede en- 
contrarse en la obra de John Rawls. Rechaza las emociones como fundamento 
posible para la justicia, y en cambio elige la razón como el único cimiento ade- 
cuado para la ética, las leyes y la justicia. La idea kantiana no confía en ningún 
tipo de emoción, las considera caprichosas, incluso peligrosas. Kant rechaza la 
sabiduría de las emociones, la tarea magnífica y paciente con la que la evolu- 
ción ha acumulado algunas pautas útiles para la gestión de la vida social. No 
obstante, debe decirse que Kant también rechaza los aspectos no tan sabios y 
crueles de la naturaleza tal como se expresan en el aparato de la emoción. Su re- 
chazo generalizado garantiza que no se dejará engañar por las emociones mora- 
les naturales. Por el contrario, confía en la razón y la creatividad humanas para 
inventar mejores soluciones de las que jamás hiciera la evolución por sí sola, o 
que quizá nunca alcanzaría, sin el debido esfuerzo humano. Ahí reside el pro- 
blema, porque la razón insensiblemente moderada puede ser tan mala consejera 
como las emociones naturales, Véase Robert Wright, The Moral Animal: Why 
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We Are the Way We Are: The New Science of Evolutionary Psychology, Pantheon 
Books, Nueva York, 1994, para una discusión incisiva sobre los peligros de 
confiar en todo lo que proceda de manera natural en el ámbito de la ética. Véa- 
se Jonathan Haidt para una revisión de las perspectivas humeana y kantiana so- 
bre el juicio moral: «The Emotional Dog and lts Rational Tail», Psychological 
Review, 198 (2001), pp. 814-834. Véase asimismo Paul M. Churchland, Rules, 
Know-How, and the Future of Moral Cognition, en Richmond Campbell y Bru- 
ce Hunter (eds.), Moral Epistemology Naturalized, University of Calgary Press, 
Calgary, 2000; Robert €. Solomon, A Passion for Justice, Addison-Wesley, 
Boston, 1990; John Rawls, A Theory of Justice, Belknap Press of Harvard Uni- 
versity Press, Cambridge, Mass., 1971 [hay traducción castellana: Teoría de la 
justicia, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1995]. 

La concepción escocesa tiene asimismo limitaciones. El cuadro que pinta la 
concepción escocesa es un poco demasiado optimista. Utiliza menos la concep- 
ción desagradable y bruta de la humanidad que Thomas Hobbes destacara, que 
la bondad y nobleza de los seres humanos que asociamos con Jean-Jacques 
Rousseau, aunque no pueda confundirse con éste. Más allá de las emociones 
morales «positivas» que los escoceses resaltan, están asimismo las emociones 
morales «negativas», por ejemplo el resentimiento, la venganza y la indigna- 
ción, que son igualmente relevantes para la construcción de la justicia. Consi- 
dero que el papel de las emociones y sentimientos en la justicia va mucho más 
allá de las emociones morales heredadas evolutivamente. A mi juicio, que la 
alegría y la tristeza primarias han desempeñado, y todavía lo hacen, un papel 
primordial en la construcción de la justicia. La experiencia personal de la triste- 
za en relación con la pérdida, por ejemplo, nos permite comprender la pena de 
los demás. La simpatía natural nos ajusta al problema del otro, pero el dolor sen- 
tido personalmente aumenta nuestro sentido del dolor expresado y sufrido por 
alguna otra persona. En otras palabras, la aflicción personal nos permitiría mo- 
vernos desde la simpatía a la empatía. La pena personal sería asimismo una pa- 
lanca muy efectiva para razonar acerca de las circunstancias que la causan y so- 
bre los medios de evitarla en el futuro. La información proporcionada por las 
emociones y los sentimientos no sólo puede ser utilizada para crear mejores ins- 
trumentos de justicia, sino para crear condiciones en las que la justicia sea más 
viable. 

24. Spinoza, A theologico-political treatise, 1670. De la traducción de R. H. 
M. Elwes, Benedict de Spinoza: A theologico-political treatise and A political 
treatise, op. Cit. 

25. James L. McGaugh, Larry Cahill y Benno Roozendaal, «Involvement of 
the amygdala in memory storage: interaction with other brain systems». Procee- 
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dings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 93 
(1996), pp. 13.508-13.514; Ralph Adolphs, Larry Cahill, Rina Schul y Ralf Ba- 
binski, «Impaired memory for emotional stimuli following bilateral damage to 
the human amygdala», Learning and Memory, 4 (1997), pp. 291-300; Kevin $. 
LaBar, Joseph E. LeDoux, Dennis D. Spencer y Elizabeth A. Phelps, «Impaired 
fear conditioning following unilateral temporal lobectomy in humans», Journal 
of Neuroscience, 15 (1995), pp. 6.846-6.855; Antoine Bechara, Daniel Tranel, 
Hanna Damasio, Ralph Adolphs, Charles Rockland y Antonio Damasio, «A 
double dissoctation of conditioning and declarative knowledge relative to the 
amyegdala and hippocampus in humans», Science, 269 (1995), pp. 1.115-1.118. 


CAPÍTULO 5. CUERPO, CEREBRO Y MENTE 


1. En Antonio Damasio, The Feeling of What Happens: Body, Emotion and 
the Making of Consciousness, op. cit. [hay traducción castellana: La sensación 
de lo que ocurre. Cuerpo y emoción en la construcción de la conciencia, Deba- 
te, Madrid, 2001], desarrollaba la distinción entre mente/conciencia. Asimismo 
introducía las ideas del yo nuclear y el yo extendido, o autobiográfico. 

2. El problema mente-cuerpo ha sido considerado con gran detalle por filó- 
sofos de la mente contemporáneos, entre ellos David Armstrong, The Mind- 
Body Problem: An Opinionated Introduction, Westview Press, Oxford, RU, 
Boulder, Colorado, 1999; Paul Churchland y Patricia Churchland, On the Con- 
trary, MIT Press, Boston, 1998; Patricia Churchland, Brain-Wise, MIT Press, 
Cambridge, Mas., 2002; Patricia Churchland y Paul Churchland, «Neural 
worlds and real worlds», Nature Neuroscience Reviews, 2002; Daniel Dennett, 
Consciousness Explained, Little Brown, Boston, 1991 [hay traducción castella- 
na: La conciencia explicada. Una teoría interdisciplinar, Paidós, Barcelona, 
1995]; David Chalmers, The Conscious Mind, Oxford University Press, Nueva 
York, 1996 [hay traducción castellana: La mente consciente. En busca de una 
teoría fundamental, Gedisa, Barcelona, 1999]; Thomas Metzinger, Conscious 
Experience, Academic/Schoeningh, Paderborn, Alemania, 1993; Galen Straw- 
son, Mental Reality, MIT Press, Cambridge, Mass, 1994 [hay traducción caste- 
llana: La realidad mental, Prensa Ibérica, Barcelona, 1997); Ned Block, Owen 
Flanagan y Gúven Gúzeldere (eds.), The Nature of Consciousness: Philosophi- 
cal Debates, MIT Press, Cambridge, Mass., 1997, y John Searle, The Discovery 
of the Mind, MIT Press, Cambridge, Mass., 1992 [hay traducción castellana: El 
redescubrimiento de la mente, Crítica, Barcelona, 1996]; por filósofos del pasa- 
do reciente: Herbert Feigl, The «Mental» and the «Physical», University of 
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Minnesota Press, Minneapolis, 1958; Edmund Husserl, The Phenomenology of 
Internal Time-consciousness, Indiana University Press, Bloomington, Ind., 
1964 [hay traducción castellana: Fenomenología de la conciencia del tiempo 
inmanente, Nova, Buenos Aires, 1959]; Maurice Merleau-Ponty, Phenomeno- 
logy of Perception, trad. de Colin Smith, Routledge y Kegan Paul, Londres, 
1962 [hay traducción castellana: Fenomenología de la percepción, Península, 
Barcelona, 1997]; y por biólogos modernos, entre ellos Jean Piaget, Biology 
and Knowledge: An Essay on the Relations between Organic Regulations and 
Cognitive Processes, University of Chicago Press, Chicago, 1971 [hay traducción 
castellana: Biología y conocimiento. Ensayo sobre las relaciones entre las regu- 
laciones orgánicas y los procesos cognoscitivos, Siglo XXI, Madrid, 1977]; Jean- 
Pierre Changeux, Neuronal Man: The Biology of Mind, Pantheon, Nueva York, 
1985 [hay traducción castellana: El hombre neuronal, Espasa Calpe, Madrid, 
1985]; Francis Crick, The Astonishing Hypothesis: The Search for the Soul, 
Scribner, Nueva York, 1994 [hay traducción castellana: La búsqueda científica 
del alma. Una revolucionaria hipótesis para el siglo XXI, Debate, Madrid, 
1994]; Gerald Edelman, Remembered Present, Basic Books, Nueva York),1989, 
y Bright Air, Brilliant Fire: On the Matter of the Mind, Basic Books, Nueva 
York, 1992; Francisco Varela, «Neurophenomenology: A methodological Re- 
medy to the hard problem», Journal of Consciousness Studies, 3 (1996), pp. 330- 
350; Francisco Varela y Jonathan Shear, «First-Person Methodologies: why, 
when and how», Journal of Consciousness Studies, 6 (1999), pp. 1-14. 

3. La Iglesia Nueva fue una de las primeras iglesias protestantes que se 
construyeron en Holanda (1649-1656), y era realmente nueva, diseñada en to- 
dos sus aspectos como una celebración de la Iglesia Reformada. No era una 
iglesia católica a la que se hubieran quitado sus decoraciones. En la actualidad 
se ha convertido en uno de los principales locales donde celebrar acontecimien- 
tos culturales en La Haya. El conflicto tras la arquitectura es aparente, y típico 
de esta época. De acuerdo con la estética de la Iglesia Reformada, el edificio te- 
nía que ser una negación de la ostentación; pero en tanto que afirmación de esta 
misma Iglesia, el edificio no podía ser modesto. Un conflicto similar es eviden- 
te cincuenta kilómetros al noreste, en la sinagoga portuguesa de Amsterdam, 
otro edificio de la misma época (completado en 1675), y que se debate igual- 
mente entre la modestia y el orgullo, El resultado predecible es que la Nueva 
Iglesia es a la vez sencilla e imponente. Desde el altar elevado, que se utiliza 
como escenario, el podio ofrece una vista completa del gran espacio. 

4. René Descartes, correspondencia con la princesa Isabel de Bohemia. 
Oeuvres et Lettres, Gallimard, Brujas, 1952, y Meditations and Other Metaphy- 
sical Writings, Penguin, Londres, 1998. 
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5. Gilbert Keith Chesterton, The Innocence of Father Brown, Dodd, Mead, 
Nueva York, 1911 [hay traducción castellana: El candor del Padre Brown, Ana- 
ya, Madrid, 1990]. 

6. El neurocirujano Wilder Penfield estudió este fenómeno en varios pa- 
cientes epilépticos a los que intentaba tratar. El proceso empieza probablemen- 
te en la corteza de la ínsula y eventualmente se extiende a otros sectores del 
complejo somatosensorial, una idea que es compatible con los nuevos hallaz- 
gos que se comentan en el capítulo 3. Wilder Penfield y Herbert Jasper, Epi- 
lepsy and the Functional Anatomy of the Human Brain, Little, Brown, Boston, 
1954. 

7. La interpretación alternativa es que la pérdida de conciencia no está rela- 
cionada con los cambios en la sensación del cuerpo, y que habría tenido lugar 
aunque la sensación cambiada del cuerpo no se hubiera dado. La pérdida de 
conciencia ocurre efectivamente en varios tipos de ataques sin ningún aura cor- 
poral. Esto es compatible, sin embargo, con la sensación de que, en este tipo de 
ataques, la pérdida de conciencia tenga lugar porque la entrada corporal está 
inactiva, en previsión de otros mecanismos del ataque que causen otras mani- 
festaciones tales como convulsiones. 

8. Oliver Sacks, en A Leg to Stand On, Duckworth, Londres, 1984 [hay tra- 
ducción castellana: Con una sola pierna, Anagrama, Barcelona, 1998], y Vila- 
yanur Ramachandran, en Phantoms in the Brain, HarperCollins, Nueva York, 
1999 [hay traducción castellana: Fantasmas en el cerebro. Los misterios de la 
mente al descubierto, Debate, Madrid, 1999], han descrito con detalle altera- 
ciones en la percepción de extremidades. 

9. La paciente de Sacks sufrió pérdida de su sentido proprioceptivo causada 
por la implicación de rutas nerviosas que enviaban señales desde sus músculos 
al sistema nervioso central. Oliver Sacks, The Man Who Mistook His Wife for a 
Hat, Summit Books, Nueva York, 1985 [hay traducción castellana: El hombre 
que confundió a su mujer con un sombrero, Anagrama, Barcelona, 2003]. Exis- 
ten asimismo nuevas e interesantes pruebas de que las llamadas «experiencias 
externas» al cuerpo pueden ser desencadenadas por estimulación eléctrica di- 
recta de las cortezas somatosensoriales derechas, en concreto en el territorio del 
giro angular. Una paciente estimulada de esta manera informó de una separa- 
ción entre la experiencia de su propio cuerpo y otras actividades mentales. Du- 
rante la estimulación, se imaginó transportada al techo de su dormitorio, desde 
donde pudo observar parte de su propio cuerpo. Estos descubrimientos contri- 
buyen a la idea de que nuestro sentido del cuerpo depende de cartografías neu- 
rales dentro de un sistema dedicado a dicho uso y multicomponente, Partes de 
dicho sistema están situadas en la corteza cerebral derecha, otras partes en re- 
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giones subcorticales. La disfunción que afecta a la mayor parte del sistema, al 
nivel cortical, interrumpe la sensación de nuestro propio cuerpo y desbarata los 
procesos mentales. La disfunción restringida a un sector resulta en síndromes 
parciales tales como asomatognosia y en experiencias extrañas tales como esta- 
dos externos al cuerpo. La disfunción cortical extensa, como en los casos de le- 
siones extensas en el tegmento del tallo cerebral, tienden a desbaratar el sistema 
de manera más amplia. Véase Olaf Blanke et al., «Leaving your body behind», 
Nature (en prensa). 

10. Sobre mapas y representaciones, véase Antonio Damasio y Hanna Da- 
masio, «Cortical systems for retrieval of concrete knowledge: the convergence 
zone framework», Large-Scale Neuronal Theories of the Brain, Christof Koch 
(ed.), MIT Press, Cambridge, 1994, pp. 61-74; Antonio Damasio, «Time-locked 
multiregional retroactivation: A systems level proposal for the neural substrates 
of recall and recognition», Cognition, 33 (1989), pp. 25-62; Antonio Damasio, 
«The brain binds entities and events by multiregional activation from conver- 
gence zones», Neural Computation, 1(1989), pp. 123-132. 

11. Véase Francis Crick, The Astonishing Hypothesis: The Search for the 
Soul, op. cit.; Giulio Tononi y Gerald Edelman, «Consciousness and comple- 
xity», Science, 282 (1998), pp. 1.846-1.851; y Jean-Pierre Changeux y Paul Ri- 
coeur, Ce qui nous fait penser. La nature et la régle, Odile Jacob, París, 1998 
[hay traducción castellana: Lo que nos hace pensar. La naturaleza y la regla, 
Península, Barcelona, 1999], para tratamientos de este aspecto. Véase Antonio 
Damasio, The Feeling of What Happens: Body, Emotion and the Making of 
Consciousness, op. cit., para un análisis de los problemas a los que se enfrenta 
la investigación neurobiológica de la conciencia. 

12. La idea de que tanto los procesos de aprendizaje como los de percepción 
se basan en «selecciones» de elementos neuronales de un repertorio preexisten- 
te es relativamente reciente. Véase Jean-Pierre Changeux, Neuronal Man: The 
Biology of Mind. op. cit.; Gerald Edelman, Neural Darwinism: The Theory of 
Neuronal Group Selection, Basic Books, Nueva York, 1987. 

13. David H. Hubel, Eye, Brain and Vision, op. cit. 

14. Roger B. Tootell, Eugene Switkes, Michael S. Silverman y Susan L. Ha- 
milton, «Functional anatomy of macaque seriate cortex. ll. Retinotopic organi- 
zation», The Journal of Neuroscience, 8 (1998), pp. 1.531-1.568. 

15. Joanna Aizenberg, Alexei Tkachenko, Steve Weiner, Lia Addadi y Gor- 
don Hendler, «Calcitic microlenses as part of the photoreceptor system in brit- 
tlestars», Nature, 412 (2001), pp. 819-822; Roy Sambles, «Armed for light sen- 
sing», Nature, 412 (2001), p. 783. 

16. Samer Hattar, Hsi-Wen Liao, Motoharu Takao, David M. Berson y 
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King-Wai Yau, «Melanopsin-containing retinal ganglion cells: architecture pro- 
jections, and intrinsic photosensitivity», Science, 295 (2002), pp. 1.065-1.070; 
David M. Berson, Felice Dunn y Motoharu Takao, «Phototransduction by reti- 
nal ganglion cells that set the circadian clock», Science, 295 (2002), pp. 1.070- 
1.073. 

17. Nicholas Humphrey, A History of the Mind, Simon y Schuster, Nueva 
York, 1992 [hay traducción castellana: Una historia de la mente. La evolución 
y el nacimiento de la conciencia, Gedisa, Barcelona, 19951. 

18. David Hubel y Margaret Livingstone, «Segregation of form, color, and 
stereopsis in primate area 18», The Journal of Neuroscience, 7 (1987), pp. 
3.378-3.415; Semir Zeki, Vision of the Brain; R. Wurtz; R. Desimone. 

19. George Lakoff y Mark Johnson, Metaphors We Live By, University of 
Chicago Press, Chicago, 1980 [hay traducción castellana: Metáforas de la vida 
cotidiana, Cátedra, Madrid, 1995], y George Lakoff y Mark Johnson, Philo- 
sophy in the Flesh, Basic Books, Nueva York, 1999; Mark Johnson, The Body 
in the Mind, University of Chicago Press, Chicago, 1987 [hay traducción caste- 
llana: El cuerpo en la mente. Fundamentos corporales del significado, la ima- 
ginación y la razón, Debate, Madrid, 1991]. 

20. Hubel, ibid. 

21. Esta idea necesita asimismo una limitación en relación con el tipo de re- 
duccionismo que estamos utilizando en este ejercicio. El nivel mental de los fe- 
nómenos biológicos tiene especificaciones adicionales que no están presentes 
en el nivel de mapa neural. Espero que una estrategia de investigación reduc- 
cionista nos permita finalmente explicar cómo llegamos desde el nivel de 
«mapa neural» al nivel «mental», aunque el nivel mental no se «reducirá» al ni- 
vel del mapa neural, porque posee propiedades emergentes creadas a partir del 
nivel de mapa neural. No existe nada mágico acerca de estas propiedades emer- 
gentes, pero hay muchas cosas que siguen siendo misteriosas, dada nuestra 
enorme ignorancia de lo que puedan implicar. 

22. Spinoza, Ética, op. cit, 

23. Para una presentación de esta idea y una discusión de su posible imple- 
mentación neural, véase Antonio Damasio, The Feeling of What Happens: 
Body, Emotion and the Making of Consciousness, op. Cit. 

24. Spinoza, Ética, parte IL, op. cit. 

25. En Behind the Geometrical Method: A Reading of Spinoza's Ethics, op. 
cit., Edwin Curley proporciona una lectura del pensamiento de Spinoza que se- 
ría compatible con esta opinión. Lo mismo hace Gilles Deleuze en Spinoza: A 
Practical Philosophy, op. cit. 

26. La inmortalidad de la mente desempeña un papel curioso y desigual en 
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la historia del pensamiento judío. En la época de Spinoza, negar la inmortalidad 
de la mente era efectivamente una herejía para los rabinos y los jefes laicos de 
la comunidad, y creaba un problema para la comunidad cristiana que había dado 
la bienvenida a los judíos en Holanda. Véase Steven Nadler, Spinoza's Heresy, 
Oxford University Press, Nueva York, 2002, para un tratamiento esclarecedor 
de esta cuestión. 

27. Simon Schama, Rembrandt's Eyes, Knopf, Nueva York, 1999 [hay tra- 
ducción castellana: Los ojos de Rembrandt, Plaza y Janés, Barcelona, 2002]. 

28. Para una interpretación muy distinta y fascinante de lo que ocurre en el 
cuadro, véase The Rings of Saturn, de W. G. Sebald. Éste cree que Rembrandt 
quitó protagonismo deliberadamente a Tulp y sus colegas (pintados en el acto 
de profanar un cuerpo) al iluminar amorosamente la cara de Aris Kindt, el des- 
graciado ladrón que había sido colgado sólo unas horas antes y que no partici- 
paba en los acontecimientos por su propia voluntad. Pero Sebald no tiene razón 
cuando afirma que Rembrandt cometió un error deliberado en la ilustración de 
la mano izquierda de Kindt, que es completamente correcta. Winfried Georg Se- 
bald, The Rings of Saturn, New Directions, Nueva York, 1998 [hay traducción 
castellana: Los anillos de Saturno, Debate, Madrid, 2002]. 


CAPÍTULO 6. UNA VISITA A SPINOZA 


1. Albert Einstein, The World as 1 See It, Covici Friede, Nueva York, 1934 
[hay traducción castellana: Mi visión del mundo, Tusquets, Barcelona, 1991]. 

2. Alfred North Whitehead, Science and the Modern World, Macmillan, 
Nueva York, 1967, 

3. Diogo Aurélio argumenta esta posibilidad de manera convincente (Ima- 
ginacáo e Poder, Colibrí, Lisboa, 2000). Véase asimismo Carl Gebhardt, 
«Rembrandt y Spinoza», Revista de Occidente. 

4. Simon Schama, An Embarrassment of Riches, op. cit. 

5. Hana Deborah era la segunda esposa de Miguel de Espinoza y tenía la 
mitad de su edad. Descendía de un impresionante linaje de médicos, filósofos y 
teólogos y se educó en la ciudad de Oporto, al norte de Portugal, con su madre, 
Maria Nunes. Llegó a Amsterdam para casarse con el padre de Spinoza, que 
acababa de enviudar, y cuidar de sus hijos. 

6. En Um Bicho da Terra (Guimáres, Lisboa, 1984) Agustina Bessa Luis 
proporciona un relato ficticio de la vida en el Oporto del siglo XVI que inspiró 
esta frase. 

7. Steven Nadler, Spinoza: A Life, Cambridge University Press, Cambrige, 
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Nueva York, 1999 [hay traducción castellana: Spinoza, Acento, Madrid, 2004]. 

8. Marilena Chaui, A Nervura do Real, Compañía das Letras, Sáo Paulo, 
1999, 

9. A. H. de Oliveira Marques, Hystory of Portugal, vol. I, Columbia Uni- 
versity Press, Nueva York, 1972; Francisco Bettencourt, História das Inqui- 
sigoes. Portugal, Espanha e Italia xv-x1x, Compañía das Letras, Sáo Paulo, 
1994; Cecil Roth, A History of the Marranos, Meridian Books, Nueva York, 
1959 [hay traducción castellana: Historia de los marranos, Israel, Buenos Ai- 
res, 19471. 

10. Marques, ibid.; Bettencourt, ¿bid.; Roth, ibid. 

11. Bettencourt, ¿bid.; António José Saraiva; Marques, ¿bid. 

12, Léon Poliakov, Histoire de ''Antisémitisme, Calmann-Lévy, París, 
1955* [hay traducción castellana: Historia del antisemitismo, Muchnik, Barce- 
lona, 1986]. 

13. C. Gebhardt, citado por Gabriel Albiac, La Synagogue Vide, Presses Uni- 
versitaires de France, París, 1994 [hay traducción castellana: La sinagoga vacía. 
Un estudio de las fuentes marranas del espinosismo, Hiperión, Madrid, 1987]. 

14, Frederick Pollock, Spinoza: His Life and Philosophy, C. Kegan Paul, 
Londres, 1880. 

15, El menos fiable de los biógrafos de Spinoza, Lucas, sugirió que aquél 
redactó realmente una respuesta, pero no queda rastro de ella. Probablemente no 
se preparó nunca una tal respuesta. 

16. Luís Machado de Abreu, «A Recepcáo de Spinoza em Portugal», en: 
Sob O Olhar de Spinoza, Universidade de Aveiro, Aveiro, Portugal, 1999, 

17. Maria Luisa Ribeiro Ferreira, A Dinámica da Ragáo na Filosofia de Es- 
pinosa, Fundacáo Gulbenkian, Lisboa, 1997. 

18. Jonathan l. Israel, Radical Enlightenment: Phylosophy and the Making 
of Modernity 1650-1750, Oxford University Press, Oxford, 2001. 

19. Locke no fue un radical religioso. Era un creyente y ofreció una mane- 
ra segura y no combativa de airear algunas de las ideas radicales de Spinoza. 
Por otra parte, es difícil imaginar que Locke no estuviera influenciado por Spi- 
noza. Vivió su exilio de Amsterdam de 1683 a 1689, poco después de la muer- 
te de Spinoza, en el período de discusión y escándalo más acalorados en rela- 
ción con las ideas de Spinoza. Este período precedió a la publicación de la 
propia obra de Locke (los Essays y los Two Treatises no empiezan a aparecer 
hasta 1690). John Locke, An Essay Considering Human Understanding, Claren- 
don Press, Oxford, 1975 [hay traducción castellana: Ensayo sobre el entendimien- 
to humano, Aguilar, Buenos Aires, 1977], Two Treatises of Government, Cam- 
bridge University Press, Londres, 1970. 
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20, Voltaire, Les Systémes, Oeuvres, Moland, París, 1993, p. 170. El texto 
original reza como sigue: 


Alors un petit juif, au long nez, au teint bléme, 
pauvre, mais satisfait, pensif et retiré, 

esprit subtil et creux, moins lu que célebré 

caché sous le manteau de Descartes, son maítre, 
marchant á pas comptés, s'approche du grand étre: 
pardonnez-moi, dit-il, en lui parlant tout bas, 

mais je pense, entre nous, que vous n'existez pas. 


21. Gabriel Albiac, La Synagogue Vide, op. cit. 

22. Johann von Goethe, The Auto-Biography of Goethe: Truth and Poetry: 
From My Life, Parke Godwin (ed.); H. G. Bohn, Londres, 1843. 

23. Georg W. F. Hegel, Spinoza, traducido de la segunda edición alemana 
por E. S. Haldane y F. H. Simson, Kegan Paul, Londres, 1892. 

24. Circular del Comité Spinoza: Una estatua a Spinoza. 1876, en Frederick 
Pollock, Spinoza: His Life and Philosophy, C. Kegan Paul, Londres, 1880, 
Apéndice D. 

25. Michael Hagner y Bettina Wahrig-Schmidt (eds.), Johannes Miller und 
die Philosophie, Akademie, Berlín, 1992. : 

26. Frederick Pollock, ibid. 

27. Siegfried Hessing, «Freud et Spinoza», Revue Philosophique, 2 (1977), 
p.168 (la traducción es del autor). 

28. Hessing, ibid., p. 169 (la traducción es del autor). 

29. Jacques Lacan, Les Quatre Conceptes Fondamentaux de la Psychanaly- 
se, Editions du Seuil, París, 1973 [hay traducción catalana: Els quatre concep- 
tes fonamentals de la psicoanalisi, Edicions 62, Barcelona, 1990]. 

30. Albert Einstein, Out of My Later Years, Wings Books, Nueva York, 
1956 [hay traducción castellana: De mis últimos años, Aguilar, México, 1969]. 

31. Margaret Gullan-Whur, Within Reason: A Life of Spinoza, St. Martin 
Press, Nueva York, 2000. Tanto Stuart Hampshire (Spinoza, op. cit.) como Ste- 
ven Nadler (Spinoza: A Life, op. cit.) habían sugerido que el polvo de cristal 
pudo haber sido un factor determinante en su enfermedad, 

32. Hampshire, ibid. 

33. En ningún punto de esta trayectoria, en mi mente o en la de sus principales 
biógrafos (Colerus, Pollock, Nadler, Gullan-Whur), puede considerarse a Spinoza 
una persona autista, en concreto con síndrome de Asperger, tal como ha sugerido 
recientemente el psiquiatra Michael Fitzgerald. Michael Fitzgerald, «Was Spinoza 
Autistic?», The Philosopher's Magazine (2001), p. 14. Las personas autistas tienen 
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graves dificultades sociales, tienden a carecer de empatía y con frecuencia viven 
una existencia solitaria y sin amigos, No hay indicios de que Spinoza tuviera difi- 
cultades sociales de ningún tipo (aparte de aquellas cuyos logros intelectuales le 
crearon con respecto a su comunidad y del mundo político y eclesiástico). No pa- 
rece haber vivido en un mayor aislamiento que, pongamos por caso, Descartes, 
cuando se tienen en cuenta sus amistades íntimas, su cálida inclusión en el hogar 
de Van der Spijk, y los incontables visitantes que recibía diariamente. Hay razones 
para creer que fue un joven gregario, y varios pasajes de sus escritos sugieren asi- 
mismo una extensa experiencia sexual en sus días de Amsterdam. Lo que es más 
importante, la diagnosis apenas es compatible con el profundo conocimiento que 
Spinoza demostró del funcionamiento de los seres humanos y de la sociedad. No 
muestra señal alguna de falta de empatía, e incluso su arrogancia juvenil y su apa- 
rente sentido de superioridad, apenas sorprendente en un joven intelectual en sus 
circunstancias, parece que se mitigaron con el paso de los años. 


CAPÍTULO 7. ¿QUIÉN VIVE? 


1. La expresión sugiere que Dios y la Naturaleza son una y la misma cosa. 
Sin embargo, ello no es exactamente así. Spinoza hace una sutil distinción entre 
la parte de la naturaleza que es generadora y más cercana a la idea tradicional de 
un Dios creador (Natura naturans) y la parte que es el resultado de la creación 
(Natura naturata). Véase Steven Nadler, Spinoza's Heresy, op. cit., para una 
discusión de esta cuestión. 

2. Para Spinoza, la salvación tiene lugar de manera personal y privada, pero 
con la ayuda de otros en la sociedad. Y el Estado puede facilitar los esfuerzos 
personales y sociales. El Estado ha de ser democrático, sus leyes deben ser jus- 
tas, y ha de permitir que sus ciudadanos vivan libres de temor. El hecho de te- 
ner la política como subsidiaria del problema de la salvación distinguía a Spi- 
noza de Hobbes, su contemporáneo de mayor edad. (Véase Maria Luisa Ribeiro 
Ferreira, A Dinámica da Ragáo na Filosofia de Espinosa, op. cit., para un Co- 
mentario sobre esta distinción.) Para Hobbes, un buen sistema político era el 
que permitía la adecuada función de un Estado en el que el individuo era un súb- 
dito. Para Spinoza, un buen sistema político era aquel que ayudaba a un ciuda- 
dano libre a conseguir la salvación. 

3. Correspondencia de Spinoza. Carta XLIX, en Robert Harvey Monro El- 
wes, Improvement of the Understanding, Ethics and Correspondence of Bene- 
dict de Spinoza, Dunne, Washington, 1901. 

4. He aquí las palabras de Spinoza procedentes de A Theologico-political 
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Treatise, 1670 (traducción de R. H. M. Elwes): «Antes de proseguir quiero de- 
clarar expresamente (aunque ya lo he dicho antes) que considero que la utilidad 
y la necesidad de las Sagradas Escrituras o Revelación es muy grande. Porque 
como no podemos percibir por la luz natural de la razón que la obediencia sim- 
ple es el camino de la salvación, y la revelación nos enseña únicamente que ello 
es así por la gracia especial de Dios, que nuestra razón no puede alcanzar, de ahí 
se sigue que la Biblia ha aportado un gran consuelo a la humanidad. Todos son 
capaces de obedecer, mientras que sólo hay poquísimos, comparados con el 
agregado de la humanidad, que pueden adquirir el hábito de la virtud bajo la 
guía única de la razón. Así, si no tuviéramos el testimonio de las Escrituras, du- 
daríamos de la salvación de casi todos los hombres». 

Esta actitud profundamente sentida demuestra la falsedad de las caricaturas 
de Spinoza como la encarnación del diablo. Posteriormente, Spinoza aconsejó a 
los que le rodeaban, que en su mayoría eran cristianos, que siguieran en su Igle- 
sia, sobre todo la Iglesia protestante. Animó a los niños a asistir a misa, y él mis- 
mo oía los sermones de Colerus, el pastor luterano que se mudó a la casa que 
Spinoza alquiló una vez en la Stilleverkade y que se convirtió primero en su 
amigo, y después en su biógrafo. Spinoza no tenía fe en un Dios providente ni 
en la vida eterna, pero nunca se burló de la fe de los demás. De hecho, era ex- 
tremadamente cuidadoso con la fe de los ignorantes. Sólo discutía acerca de re- 
ligión con sus colegas intelectuales. Como se ha indicado, no admitió la traduc- 
ción de sus obras al holandés con el fin de impedir la rápida diseminación de sus 
ideas entre los que podían no estar preparados para habérselas con sus conse- 
cuencias. En realidad, poquísimos entre los que leyeron sus originales en latín 
estaban preparados para leerlos con ecuanimidad, pero él intentó amortiguar el 
impacto enorme de sus ideas. Rechazó ser la figura dirigente de un movimiento 
intelectual, lo que hubiera conseguido si hubiera querido. Si esto le hubiera con- 
venido, ¿habría sido posible asumir un papel tan público y seguir estando no 
sólo libre, sino vivo? En su artículo sobre Spinoza, Pierre Bayle (Dictionnaire 
Historique et Critique, Rotterdam, 1702) piensa que podría haber querido con- 
vertirse en un líder público. Pero yo lo dudo, dada la personalidad de Spinoza 
que he llegado a imaginar. Al menos por la época en que estaba en La Haya, 
Spinoza ya no albergaba tales ambiciones. 

5. En Modos de Evidéncia (Imprensa Nacional, Lisboa, 1986), Fernando 
Gil discute esta forma de proceso intelectual y sus consecuencias afectivas. 

La solución de Spinoza lleva el sello de muchas influencias. Es probable que 
una influencia crítica procediera de los filósofos estoicos griegos y romanos, 
como Susan James argumenta de manera convincente (The Rise of Modern Phi- 
losophy, Tom Sorrell (ed.), Clarendon Press, Oxford, 1993), La influencia ju- 
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daica es patente en el acento que se pone en la vida en la tierra en lugar de en la 
vida eterna, en el énfasis que se pone en la conducta ética y en la conexión en- 
tre virtud política y organización sociopolítica, un rasgo constante de las narra- 
ciones del Antiguo Testamento. Algunas influencias pudieron proceder de la 
Cábala. Spinoza era crítico con los aspectos supersticiosos de la Cábala, pero su 
sistema toma prestada la reverencia cabalística por «un misterio sin cara», tal 
como lo denomina Maria Luisa Ribeiro Ferreira, A Dinámica da Ragáo na Fi- 
losofia de Espinosa, op. cit. La influencia cristiana es asimismo aparente. En el 
sistema de Spinoza el amor intellectualis Dei sólo puede florecer en un indivi- 
duo que se comporte según el ejemplo de Cristo: incondicionalmente respetuo- 
so y benigno para con los demás, caritativo con todos, modesto en su conducta, 
y consciente del significado transitorio del individuo en relación con la escala 
del universo y de sus actividades. Spinoza sobrepasó el cristianismo pero incor- 
poró a Jesucristo en su sistema. En realidad, puede que modelara en la de Cris- 
to la última fase de su vida. Parece que combinó a Cristo con la tendencia es- 
toica de la tradición de los marranos, llegando a una alegría máxima mediante 
la negación a sí mismo de muchas alegrías menores a lo largo del camino. 

El filósofo C. $. Peirce señala claramente esta conexión: «Las ideas de Spi- 
noza son eminentemente ideas para afectar a la conducta humana. Si, de acuer- 
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más cristiano que el de cualquier otro sistema actual de teología» (Charles San- 
ders Peirce, «Spinoza's Ethic», The Nation, vol. LIX, 1984, pp. 344-345). 

6. Jonathan Bennett, A Study of Spinoza's Ethics, Hackett, Indianápolis, 
Ind., 1984. 
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Images on a Screen, Getty Research Institute, Los Ángeles, 2001. 
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11. Richard Warrington Baldwin Lewis, The Jameses, Farrar, Straus y Gi- 
roux, Nueva York, 1991. 

12. William James, The Varieties of Religious Experience, Harvard Univer- 


Notas 309 
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celona, 19991. 

13. William James, ¿bid., lección 1. 

14. William James, ¿bid., Lección VI. 

15. William James, ¿bid., Lección VI. 

16. Para una declaración clara sobre los defectos de tales intentos, véase Je- 
rome Groopman, «God on the Brain», The New Yorker, 17 de septiembre de 
2001, pp. 165-168. 

17. Debo añadir que existen, claro está, muchos otros tipos de experiencia 
espiritual, y en absoluto quiero ser restrictivo. Algunas experiencias espirituales 
pueden describirse menos como un sentimiento que como una forma de claridad 
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18. Spinoza, Ética, op. cit. 


Glosario 


Axón La fibra de salida de una neurona, típicamente única. Un único axón 
puede establecer contactos (sinapsis) con las dendritas de otras numerosas neu- 
ronas y de esta manera diseminar señales de forma extensa. 

Bulbo raquídeo Véase tallo cerebral. 

Cerebelo Una especie de minicerebro situado bajo la parte posterior del 
cerebro grande (el cerebrum). Como ocurre con el cerebrum, el cerebelo posee 
dos hemisferios, izquierdo y derecho, y cada hemisferio está cubierto por una 
corteza. El cerebelo se halla implicado en la planificación y ejecución de movi- 
mientos. Es indispensable para los movimientos precisos. Sin embargo, existen 
razones para creer que el cerebelo se halla asimismo implicado en los procesos 
cognitivos. Sin duda alguna, desempeña un papel en la ejecución y ajuste de las 
respuestas emocionales. 

Cerebro anterior basal Conjunto de pequeños núcleos situados frente a 
los ganglios basales y debajo de ellos. Estos núcleos se hallan implicados en la 
ejecución de comportamientos reguladores, entre ellos las emociones, y asimis- 
mo desempeñan un papel importante en el aprendizaje y la memoria. 

Cerebrum (cerebro) Prácticamente, sinónimo de cerebro. Está formado 
por dos estructuras grandes, los hemisferios cerebrales, que ocupan la mayor 
parte de la cavidad intracraneal. Cada hemisferio cerebral está recubierto com- 
pletamente por la corteza cerebral. 

Corpus callosum (cuerpo calloso) Un grueso conjunto de axones que co- 
nectan transversalmente las neuronas de los hemisferios izquierdo y derecho, en 
ambas direcciones. 

Corteza cerebral El manto que envuelve completamente el cerebrum (la 
combinación de los hemisferios cerebrales izquierdo y derecho). La corteza cu- 
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bre todas las superficies cerebrales, incluyendo las que están situadas en lo pro- 
fundo de las grietas que confieren al cerebro su característico aspecto replegado 
y se conocen con el nombre de fisuras y surcos. La corteza cerebral se halla or- 
ganizada en capas paralelas unas con respecto a las otras y a la superficie del ce- 
rebro. Las capas no son distintas de las que tiene un pastel y están constituidas 
por neuronas. Las neuronas de la corteza cerebral reciben señales de otras neu- 
ronas (en otras regiones de la corteza cerebral o de otras partes del cerebro) e 
inician señales dirigidas hacia neuronas dispersas en muchas otras regiones 
(dentro y fuera de la corteza cerebral). La corteza cerebral posee, desde el pun- 
to de vista evolutivo, componentes antiguos (por ejemplo, las denominadas cor- 
tezas límbicas, de las que la región cingulada es una parte) y otros modernos (la 
llamada neocorteza). La arquitectura celular de la corteza varía de una región a 
otra, y se identifica fácilmente mediante los números del mapa de Brodmann 
(véase la figura 2 del Apéndice IM). 

Enzimas Por lo general grandes moléculas proteicas que funcionan como 
catalizadores de reacciones bioquímicas. 

IRM Iniciales que corresponden a imagería por resonancia magnética, o 
RM. La RM es uno de los métodos fundamentales para obtener imágenes del 
cerebro. Puede proporcionar imágenes extremadamente detalladas de la estruc- 
tura cerebral, así como imágenes funcionales del tipo que ofrece la TEP. Cuan- 
do se utiliza para obtener imágenes con fines funcionales, se la suele designar 
RMf o IRMf. 

Lesión Área de daño circunscrito al sistema nervioso central o a un nervio 
periférico. Por lo general es causada por isquemia (reducción o interrupción del 
riego sanguíneo) o por herida mecánica. En el tejido lesionado, la estructura 
neuroanatómica normal queda destruida. 

Materia gris Las secciones más oscuras del sistema nervioso central se 
conocen como «materia gris», mientras que los sectores pálidos se denominan 
«materia blanca». La materia gris corresponde a grupos fuertemente apretados 
de los cuerpos celulares de las neuronas, mientras que la materia blanca corres- 
ponde principalmente a los axones de las neuronas, las prolongaciones del cuer- 
po celular de la neurona, por lo general únicas. La materia gris aparece en dos 
variedades principales: la variedad estratificada, que se encuentra en la corteza 
del cerebro y del cerebelo, y la variedad nuclear, en la que las neuronas se orga- 
nizan como uvas en un cuenco en lugar de hacerlo en capas. 

Neurona Tipo fundamental de célula nerviosa. Las neuronas poseen mu- 
chos tipos y formas, pero por lo general están formadas por un cuerpo celular (la 
parte de la neurona que confiere el tono oscuro a la llamada materia gris) y por 
una fibra de salida llamada axón. En general, las fibras de entrada a la neurona 
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son las dendritas, ramificaciones arborescentes que surgen del cuerpo celular de 
la neurona. Además de los cuerpos celulares, los axones y las dendritas, la masa 
del sistema nervioso central está formada asimismo por células gliales. Las cé- 
lulas gliales proporcionan el andamiaje para las neuronas y sostienen su meta- 
bolismo de diversas maneras. No está del todo claro si las células de la glía pro- 
porcionan asimismo una función adicional de emisión de señales. 

Neurotransmisores y neuromoduladores Moléculas liberadas por las 
neuronas que excitan o inhiben la actividad de otras neuronas (como hacen el 
glutamato y el ácido gamma aminobutírico), o bien modulan la actividad de 
conjuntos enteros de neuronas (como hacen la dopamina, serotonina, norepine- 
frina y acetilcolina). 

Núcleos Agregados no estratificados de neuronas (véase materia gris). 
Los núcleos pueden ser grandes o pequeños. Entre los núcleos grandes están el 
caudado, el putamen y el pálido, que conjuntamente forman los ganglios basa- 
les. Ejemplos de núcleos pequeños incluyen los que están en el tálamo, el hipo- 
tálamo y el tallo cerebral. La amígdala es un agregado bastante grande de nú- 
cleos pequeños escondido dentro del lóbulo temporal. 

Periacueductal gris Conjunto de núcleos de la parte superior del bulbo 
raquídeo implicado en la ejecución de las emociones. 

Potencial de acción El pulso eléctrico de todo o nada que es conducido a 
lo largo del axón de la neurona desde el cuerpo celular hacia las múltiples ramas 
en el extremo distal del axón. 

Proyección Véase ruta. 

Rastreo TEP Las iniciales TEP corresponden a tomografía de emisión de 
positrones. Se trata de una de las técnicas principales de imagería funcional, y 
permite la identificación de una región del cerebro cuya actividad aumenta o se 
reduce cuando el cerebro se dedica a realizar una determinada tarea. 

Ruta Conjunto de axones alineados que transportan señales de una región 
a otra en el seno de los sistemas nerviosos centrales. Es el equivalente de un ner- 
vio en el sistema nervioso periférico. También se denomina «proyección». 

Sinapsis Región microscópica en la que el axón de una neurona conecta 
con otra neurona; por ejemplo, la región en la que el axón de una neurona co- 
necta con las dendritas de otra neurona. En esencia, la conexión sináptica es una 
brecha más que un puente. La conexión la establecen moléculas neurotransmi- 
soras liberadas en el lado del axón, como resultado del impulso eléctrico que 
viajó a lo largo del axón. Las moléculas liberadas son captadas por receptores 
de la neurona a la que se dirigen, y contribuyen así a la activación de dicha neu- 
Tona. 
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Sistema nervioso central Agregado constituido por los hemisferios cere- 
brales, el cerebelo, el diencéfalo (constituido por el tálamo y el hipotálamo), el 
tallo cerebral y la médula espinal (véase el Apéndice Il, figura 1). 

Sistema nervioso periférico La suma total de todos los nervios que salen 
del sistema nervioso central y que entran en él. 

Somatosensorial Que está relacionado con la emisión de señales senso- 
riales desde cualquier parte del cuerpo (soma) al sistema nervioso central. El 
término interoceptivo (véase la figura 3.5a) designa la parte de emisión de se- 
ñales corporales que proceden del interior del cuerpo. 

Substantia nigra (sustancia negra) Uno los pequeños núcleos del tallo ce- 
rebral que producen dopamina y la liberan a las estructuras cerebrales situadas 
encima. La dopamina es esencial para el movimiento normal y está implicada 
en la recompensa. 

Tallo cerebral (buibo raquídeo) Conjunto de pequeños núcleos y de ru- 
tas de materia blanca situados entre el diencéfalo (el agregado del tálamo y el 
hipotálamo) y la cuerda espinal. Los núcleos del tallo cerebral están implicados 
en la regulación de la vida, por ejemplo, la regulación del metabolismo. La eje- 
cución de las emociones depende de muchos de dichos núcleos. Las lesiones ex- 
tensas en los núcleos de la parte superior y posterior del tallo cerebral conducen 
a la pérdida de conciencia. El tallo cerebral es un conducto para rutas que van 
desde el cerebro al cuerpo (llevando señales relacionadas con el movimiento), y 
del cuerpo al cerebro (llevando señales que informan de los mapas corporales 
del cerebro). 

TC Iniciales de «tomografía computerizada», que se usan con frecuencia 
para referirse a «registros de tomografía computerizada por rayos X». La TC 
fue la primera técnica moderna para obtener imágenes del cerebro (apareció en 

1973) y, aunque ha sido sobrepasada por la RM y la TEP, sigue siendo el prin- 
cipal apoyo para la evaluación neurológica clínica de condiciones tales como 
ataques apopléjicos, 
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